GP: CABALLERO SUREÑO.

CABALLERO SUREÑO

Jan Donkers recuerda su encuentro con Gram Parsons.

Era noviembre de 1972 y debía regresar a casa tras cubrir las elecciones presidenciales estadounidenses, en las que Richard Nixon había vuelto al poder. La posibilidad de localizar a Gram Parsons parecía remota, a juzgar por la reacción de su discográfica. Warner-Reprise intentó disuadirme por todos los medios. Tras reprenderme inicialmente diciéndome que su nombre no era Gram, sino Gene (otro antiguo miembro de The Byrds), me dijeron: «No podemos darle su número de teléfono porque Gram es una persona muy difícil». Tras mucha insistencia, recordándoles que había viajado desde Holanda, la secretaria finalmente me dio el número de teléfono de Parsons, pero me advirtió: «No le digas que te lo dimos nosotros. Dile que lo conseguiste en el Palomino (el club de Hollywood), pero no con nosotros». Resultó que Gram era uno de los entrevistados más amables que he conocido. Después de llamarlo, me invitó a su casa, pero luego me pidió que esperara media hora para comprar un paquete de seis cervezas Heineken («Dijiste que eras de Holanda, ¿no?»).

La entrevista tuvo lugar en su habitación del Chateau Marmont, el infame lugar de reunión de las estrellas de rock, que también aparece en la portada de GP.

Parsons fue cortés, atento y parecía gozar de excelente salud.

Hablamos durante aproximadamente una hora, antes de que su esposa Gretchen llegara a casa y preparara la cena para los tres. Escuchamos varias veces una prueba de prensado de GP y un álbum de Country Gazette, una de sus bandas favoritas en aquel entonces. Varias personas que han escuchado la cinta me han preguntado qué drogas consumimos durante la conversación. Entiendo la pregunta, al escuchar la grabación de mala calidad, pero si hubo algo más aparte de la Heineken, no lo recuerdo en absoluto...

Háblame del nombre de The International Submarine Band. ¿Viene de una caricatura?

Sí, de una caricatura llamada Our Gang. Tenían una banda y una noche iban a ganar un programa de radio, un concurso de talentos para niños. Así que reunieron una banda llena de equipo increíble, pantalones y mangueras con cosas acopladas, los metieron a todos en su carrito de perros y se pusieron sus patines, y luego un montón de ellos invadieron esta estación de radio. Y este grupo de chicos con sombreros, cubiertos de tierra, dijeron: "Somos la Banda Internacional del Submarino de Cuerda Plateada".

¿Escuchas ese disco ahora?

De vez en cuando. Está bien para la época. Siempre intentábamos hacer hard rock, rhythm and blues y country a la vez.

—Nadie lo entendía. Y estábamos locos de remate. Seguro que mucha gente estaba loca por aquel entonces. No estuvo mal para un grupo de chicos de los que todo el mundo se aprovechaba.

¿Para qué tipo de público tocabais?

Tocábamos para público rockero. Pero también tocábamos country y western; simplemente no les gustaba. Por ejemplo, en Nueva York, los Young Rascals eran la sensación entonces y compartimos cartel con ellos un par de veces; fue una locura.

¿En qué año fue eso?

Principios del 66, finales del 65. Estuve allí en el 63 y el 64 haciendo lo mismo yo solo en pequeños cafés. Era más fácil entonces porque podías controlar al público, podías hablar con ellos, transmitirles algo. Pero cuando empezamos a tocar en grandes recintos, no sabíamos nada de equipos, y los managers de gira eran un lujo. Fue más fácil cuando llegué a California —por eso finalmente logré grabar un álbum—, pero para ello fue necesario disolver el grupo.

¿Era una consecuencia inevitable?

Sí, bueno, parecía lo único que se podía hacer, porque no a todo el mundo le gustaba mucho la música country... Yo era de los pocos que tenía coche, y con coche podías ir a todas partes, así que fui a muchos clubes de country, conocí a gente y empecé a tocar con ellos. Luego trabajé un tiempo como músico de sesión de country y, al mismo tiempo, grabé el álbum de The International Submarine Band, que no se parece en nada a The International Submarine Band, salvo por un poco del guitarrista y cosas raras así. Grabaron... [risas] | mejor ni hablar.

Cuando te uniste a The Byrds, ¿Roger McGuinn estaba buscando activamente un reemplazo? ¿Te uniste justo después de que Crosby se fuera?

Parece que el último en irse antes de que yo me uniera fue Michael Clarke; creo que David se fue antes.

No buscaban un reemplazo, necesitaban otro músico, y en ese momento trabajaban como trío. Pensaron que necesitaban un teclista, y yo había venido porque Peter Fonda había grabado una canción y, de alguna manera, había contactado con el mismo representante. Así que me dijeron: «Bueno, ¿por qué no vienes y pruebas a tocar algo de nuestra música?». Les gustó, y Chris y yo nos pusimos a trabajar juntos enseguida, en lo que a música country se refiere, porque él llevaba tiempo queriendo hacer algo así.

El álbum que salió después de tu incorporación es sin duda el más country que The Byrds han hecho.

Obviamente, parte de la influencia fue tuya, pero ¿también de Hillman?

Sin duda. Chris llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo, quizás incluso más que yo, porque tocaba en una auténtica banda de bluegrass hace mucho, mientras que yo tocaba rock and roll hace mucho y casi me había olvidado de la música country. Pero aunque el álbum no salió como queríamos, Chris y yo estábamos contentos de haber tenido la oportunidad de aprender un poco más y de haber podido experimentar.

Dijiste que no estabas contento con algunas cosas, pero lo escuché hace poco y es sorprendente lo adelantado a su tiempo que era. ¿Qué cosas no te gustaban?

Bueno, no sé cuándo lo conseguiste; ¿quizás por la misma época que Nashville Skyline de Bob Dylan?

No, fue antes.

Sí, lo conseguiste un poco antes. Ellos —Columbia— habían pensado que, por alguna razón, los iban a demandar debido a mi lanzamiento con Lee Hazelwood (con quien Parsons tenía contrato en ese momento). Así que, en algunas canciones, sobregrabaron cosas que no debían haber sido sobregrabadas, y mi voz se usó muy de fondo como guía. Y eso le dio demasiado de ese sonido antiguo de los Byrds contra el que luchábamos en ese momento, no porque no fuera bueno, sino porque había todo este otro material con el que trabajar y no hacía falta mirar atrás, como dijo Bob Dylan en una ocasión. Todo salió muy bien hasta la demanda. No sé si todos lo recuerdan así.

—Creo que Chris sí. Tuvieron que sacar algunas cosas de la lata que no íbamos a usar, como «Life In Prison» y «You're Still On My Mind». Son grandes canciones, pero las tocamos como temas de calentamiento, y podríamos haberlas hecho mucho mejor. Estaban a punto de descartar «Hickory Wind» cuando alguien entró corriendo con... Un trozo de papel. Era el último que habían guardado.

The Flying Burrito Brothers salió aproximadamente un año después del álbum de The Byrds.

¿Qué recuerdas de esa época? He oído que todo el primer álbum se grabó en directo en el estudio. ¿Es cierto?

¿El primer álbum de los Burrito Brothers? ¿En directo? Me gustaría decir que sí, pero no lo es. Muchas cosas se grabaron en directo, pero algunas tardaron mucho tiempo. Sneaky Pete [Kleinow] en ese entonces sobregrabó todas sus partes, pero creo que siempre podía tocar todo a la vez si quería; lo he oído hacerlo. Una de las razones —como mencionaste— por las que me gusta más que el segundo álbum es que algunas partes se grabaron en directo y se mantuvieron tal cual. Básicamente, éramos Chris y yo sentados cantando mientras toda la banda tocaba.

Quizás eso no hizo que la mezcla fuera tan buena, pero me enseñó mucho sobre lo que hago ahora:

conseguir una sensación de directo y luego, quizás, sobregrabar la voz. Trabajar con los chicos con los que he estado colaborando últimamente (Burton, Ronnie Tutt, Glenn D. Hardin, Emmylou Harris —con quien he estado cantando— y el gran cantante Barry Tashian, hizo posible obtener un sonido en vivo en el estudio. Gran parte de mi álbum se grabó en vivo gracias a un ingeniero de sonido excepcional; tengo al ingeniero de Merle Haggard, Hugh Davies. Estos músicos no necesitan destrozar el estudio para obtener un sonido nítido de sus instrumentos y, además, ¡saben cómo rockear!

También hay una fuerte influencia soul en el primer álbum de Burritos: dos canciones de soul puro. ¿Qué tipo de música escuchabas antes de unirte a un grupo, digamos, cuando tenías 15 años?

Siempre escuché rock and roll y gospel negro. En la emisora ​​local ponía música country mezclada con algo de rockabilly. Buscaba el rockabilly y me gustaba algo de la música country, de los primeros Louvin Brothers y de los primeros Everly Brothers, que al principio se consideraba country; me encantó.

Fue en esa emisora ​​donde descubrí a Presley; era un éxito en esa pequeña zona de Florida y Georgia antes de serlo en cualquier otro lugar. Lo vi cuando tenía siete u ocho años; fui con un par de gemelas que eran adolescentes, mi madre les dejó llevarme. Aparecía en segundo lugar en el programa del Grand Ole Opry, después de Little Jimmy Dickens, y Little Jimmy Dickens tenía un éxito increíble en ese momento.

Y la verdad es que me acerqué a la primera fila y el asiento del pasillo estaba vacío. Finalmente salió al escenario y todo el mundo enloqueció.

Dije: "¡Caramba!". Me impactó muchísimo y entré en el camerino de Little Jimmy Dickens y luego en el de Elvis, y le dije:

"Hola, eres Elvis Presley y yo soy un niño pequeño que compra discos, y creo que eres genial". Y él me dijo (imitando la voz de Elvis): "Sí", me estrechó la mano, me dio un autógrafo, me despidió y se aseguró de que estuviera con los gemelos y demás. Es curioso. Es irónico que ahora esté tocando con algunos miembros de su banda.

¿Se acordaría Elvis?

Claro que no, dudo que siquiera recuerde cuando tocó en Georgia.

Dijiste que no estabas tan satisfecho con el segundo álbum de Burritos como con el primero.

¿Fue esa la razón por la que te fuiste?

No fue tanto una razón como una consecuencia. Simplemente me aburría. Estaba descontento en ese momento.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde el segundo álbum de Burritos? ¿Tres años?

No has grabado ningún disco desde que tocaste con Delaney & Bonnie.

¿Dejaste de tocar durante tanto tiempo porque estabas muy decepcionado con el segundo álbum de Burritos?

No, no fue por eso. Estaba tratando de descubrir más sobre todo lo que quería hacer. No es tan fácil como tomar una pastilla y que se te encienda una bombilla. A veces lleva tiempo. Pero todo se ha concretado y me alegro de que así sea. Quizás podría haber sucedido hace un año o algo así, pero eso ya no importa.

— Lo único que importa es que sigo haciendo música.

Eso es lo que quiero hacer.

Pero, ¿tocaste mientras tanto en algunas sesiones de otros?

Sí, toqué mucho en sesiones de grabación, pero sobre todo con amigos. Luego me fui a Europa y me junté con Keith (Richards), pero nos costaba encontrar discos de música country realmente contemporáneos... Llevaba todos los que podía, pero se estropeaban, se rompían, se sentaban encima o alguien les derramaba champán encima; al final nos quedamos con una colección bastante reducida. En Inglaterra parece que están preparados para la música country y conocí a mucha gente a la que le gustaba, pero en general lo único que oyen son discos de Jim Reeves y de Patsy Cline, y me parece fatal.

¿Tu nuevo álbum está grabado con un grupo con el que planeas salir de gira?

Me gustaría salir de gira con ese grupo, pero creo que la formación definitiva tardará bastante porque ya no me interesa el tema de los grupos. Me gusta trabajar como solista y hay un par de personas con las que me gusta cantar, y si quieren seguir, perfecto. Creo que muchos músicos hoy en día no quieren estar atados a una discográfica; es como estar en una cárcel. Prefieren trabajar como solistas independientes. La gente debería entender que no se puede estar juntos como Billy, Buzzy y Boppy durante mucho tiempo sin perder la cabeza.

¿Son la mayoría de las canciones del álbum tuyas?

Son la mayoría de mis canciones, pero el álbum está lleno de sorpresas. Mucha gente participa en muchos proyectos. Hay varias cosas que destacar del saxofón:

Harold Battiste, que solía tocar con Fats Domino y Mac Rebennack (Dr. John), es genial, y también hay un trabajo excelente con el steel guitar de Buddy Emmons y Al Perkins. Emmylou Harris es una cantante increíblemente buena, y Barry Tashian es un gran cantante y un maestro en crear ambiente.

¿Has firmado para grabar más álbumes con Warner Brothers o vas a ser independiente?

Voy a grabar otro álbum justo después de este.

Tengo muchísimas ideas y muchísimo material, libros y libros de material, pero al grabar hay que ser selectivo. Esa es la gracia de este álbum: está lleno de sorpresas. Le gustará a mucha más gente que solo a ciertos grupos, y me encantaría que así fuera. No sé si estoy jugando con fuego al decir que la gente con pelo largo, pelo corto, monos de trabajo y ropa elegante pueden estar todos en el mismo sitio al mismo tiempo por la misma razón.

Y eso me pone cachondo.

¿Vas a sacar sencillos o no? ¿Quieres entrar en ese mercado?

¡Entrar en el mercado de los sencillos! ¡Sí! Voy a entrar en el mercado de los sencillos con un sencillo country y un sencillo pop.

¿Sabes los títulos?

El sencillo pop será una canción que escribí con Chris Ethridge llamada "She", y el sencillo country es un dúo country clásico llamado "That's All It Took". La cara B será una canción que Rick Grech y yo escribimos llamada "Kiss The Children", una balada al estilo de 1953.

¿Quiénes son tus ídolos del country? ¿Es Merle Haggard uno de ellos?

Sin duda. Haggard es un gran artista, una gran persona, un gran ser humano, un gran en todo. Podría vender a Merle todo el día, es maravilloso. Creo que Buck Owens también es genial.

 

No me han interesado las cosas que ha hecho últimamente, pero fue una gran influencia.

¿Alguna vez has tocado con Merle?

No. Estábamos hablando de la posibilidad de que hiciera un disco conmigo. Nunca me dio a entender que supiera quién era yo, pero quería hacerlo, lo cual ya es mucho decir, y luego ambos nos dimos cuenta de que no teníamos suficiente tiempo. Si hubiéramos querido hacerlo juntos, habría sido un poco difícil, porque él tiene su propia manera de hacer las cosas y yo la mía. Para que las dos se fusionaran, llevaría más tiempo del que, francamente, me permite mi presupuesto discográfico, y no me gusta trasnochar tanto; necesito dormir.

¿Qué haces además de tocar?

Toco con diferentes músicos que conozco, gente que anda por ahí. Le doy la lata a mi mujer.

Leyendo... [Suena el teléfono]

Durante esta conversación telefónica, la mujer de Gram, Gretchen, entró con una bolsa de la compra.

Apagué la grabadora y nos sentamos a comer y a tomar una botella de vino tinto.

Hablamos de cómo podía contactar con Gene Clark, conversamos un poco más sobre Merle Haggard, béisbol y George McGovern, el candidato demócrata que acababa de perder las elecciones. Luego, Gram volvió a tocar GP una y otra vez.

Hablamos largo y tendido sobre Ámsterdam.

Estaba intentando convencer a Gram para que viniera a tocar, porque él y los Burritos tenían muchos seguidores en los Países Bajos. Seguía intercambiando cartas con Eddie Tickner sobre posibles fechas de conciertos cuando me enteré de la muerte de Gram Parsons.