Sonido como siempre
Gram
Parsons y la influencia de Harvard en el country rock
Por Nancy Walecki Julio-agosto de 2023
La historia del cantautor Gram
Parsons (promoción del 69) suele ser algo así: considerado el "padre"
del country rock, fue pionero de un nuevo género a pesar de no haber tenido
nunca un disco de éxito. Parsons fundó la International Submarine Band en Cambridge,
tocó con los Byrds y luego cofundó los Flying Burrito Brothers en Los Ángeles.
Acababa de publicar un álbum en solitario con la voz de su protegida, la futura
estrella de la música country Emmylou Harris, cuando falleció por una
sobredosis en 1973. Cumpliendo un pacto que Parsons y su road manager Phil
Kaufman hicieron en el funeral de un amigo, Kaufman alquiló un coche fúnebre,
robó el cuerpo de Parsons de un aeropuerto de Los Ángeles y lo incineró en el
Parque Nacional Joshua Tree, en lo que se convirtió en el tema de una película
de 2002 y en una leyenda macabra de la historia del rock and roll.
Ahora, la historia de Parsons
se cuenta principalmente a través de sus últimos años: artísticamente los más
productivos, pero personalmente los más complejos. Mi padre, Fred Walecki,
dueño de Westwood Music en Los Ángeles, era amigo de Parsons y se estremece al
pensar que su muerte ha eclipsado el resto de su vida. Ian Dunlop, compañero de
banda de Parsons, dice: «A la gente le encanta el sensacionalismo de la
historia de Gram. Dicen: 'Oh, Gram, estaba camino al infierno, ¿sabes?'». Hay
una forma elegíaca en que la gente habla de él que ignora la contingencia de
los acontecimientos pasados, como si todo fuera inevitable: que siempre estuvo
destinado a empezar el country rock, vivir intensamente y morir joven.
«Tragedia, mito y la heroica muerte joven; hay glamour en ello», dice Dunlop
con pesar. «Es una copia excelente».
Pero Parsons tuvo toda una
vida antes de Los Ángeles, antes de la heroína, lejos de Joshua Tree y del
Sunset Strip. Durante un breve periodo en 1965, fue estudiante de Harvard en
Pennypacker Hall, sentado con las piernas cruzadas con su guitarra en el suelo
de su dormitorio. Harvard significó algo para él y, a lo largo de su carrera,
regresó una y otra vez.
Gótico
sureño
Se dice que si se reproduce
una canción country al revés, la esposa del cantante regresa con él, su perro
resucita, su jefe lo vuelve a contratar y sale de prisión. La música country
tradicional fue creada por quienes sufrieron y sufrieron. Para Parsons, eran
almas gemelas.
Nació como Ingram Cecil Connor III en Winter Haven, Florida, en 1946, pero todos lo llamaban "Gram". Su padre, Ingram Cecil Connor II (apodado "Coon Dog" por su mirada triste o su perspicacia para la caza, según la fuente), fue un famoso piloto de combate de la Segunda Guerra Mundial que se automedicó con alcohol para el trastorno de estrés postraumático (TEPT). Su madre, Avis Snively, provenía de una familia de magnates de los cítricos de Florida y, al igual que Coon Dog, era alcohólica. Parsons pasaba las vacaciones en la Mansión Magnolia de los Snively, dentro del parque de atracciones Cypress Gardens de Winter Haven (ahora sede de Legoland Florida). Pero creció principalmente en Waycross, Georgia, donde se encuentra el pantano de aguas negras más grande de Norteamérica, en una casa de ladrillo de una sola planta donde grabó su nombre en la entrada de hormigón.
A los nueve años, Parsons le
encantaban muchas cosas: los Boy Scouts con el líder Coon Dog, la caza, la
pesca y el fútbol americano. Pero la música se convirtió en todo para él en
1956, cuando se quedó fuera hasta tarde un día de colegio y vio actuar a Elvis.
"Salió y todo el lugar se volvió loco", dijo Parsons más tarde en una
entrevista. La música de Elvis unía country, rock and roll y rhythm and blues,
y Parsons dijo: "Todo me cautivó".
Había tomado clases de piano e
incluso había escrito su primera canción (titulada "Gram Boogie"),
pero después de ese concierto de Elvis, imitar a su ídolo se convirtió en su
principal pasión musical. Actuaba en el porche de su casa, haciendo playback de
canciones de Elvis mientras su banda (los niños del barrio y su hermana Avis,
de tres años) fingía tocar instrumentos detrás de él. Según el biógrafo de
Parsons, Ben Fong-Torres, cuando Avis se divertía, un Gram frustrada se
encargaba del concierto. "Para ya", le decía. "Ponte las pilas y
toca".
Parsons no era el único músico
en ciernes influenciado por Elvis, pero como dice su supervisor de primer año,
el reverendo Dr. James Ellison "Jet" Thomas, licenciado en Divinidad
en 1965 y máster en Teología en 1967: "Creo que muy poca gente se toma en
serio las consecuencias a largo plazo que tuvo en la vida de Gram conocer a
Elvis y escuchar su música". Al igual que su héroe, Parsons "siempre
iba un paso más allá, siempre buscaba la aprobación".
En el invierno de 1958, su
padre subió a Gram, de 12 años, y al resto de la familia en tren a la mansión
Snively, donde celebrarían la Navidad, con la intención de reunirse con ellos
en un par de días. Luego, en Nochebuena, mientras se reunían para una fiesta en
la Mansión Magnolia, Coon Dog se suicidó en su casa de Waycross. Le había
regalado a Gram una grabadora de cintas de carrete y, como regalo extra, grabó
mensajes de cada uno de sus amigos cercanos. También grabó su propio mensaje,
diciéndole a Gram que lo amaba.
Gram y Avis quedaron prácticamente solos después de lo sucedido. Su madre se volvió a casar con Bob Parsons, nativo de Luisiana, y se mudó con la familia a Winter Haven, matriculando a los niños en escuelas locales. A la familia Snively le preocupaba que Bob (un negociante que alquilaba maquinaria para ganarse la vida) tuviera puesta la mira en su fortuna, y la madre de Gram se hundió cada vez más en el alcoholismo. "Sus padres estaban demasiado absortos en sus propios problemas", dice Thomas. “No tenía apoyo emocional.”
Así que Gram se dedicó a la
música. Aprendió a tocar la guitarra, empezó a componer canciones y, a los 15
años, se convirtió en el líder de la banda juvenil de versiones, The Legends.
Viajaban en una furgoneta Volkswagen a sus conciertos en fiestas de baile y
fiestas de quince años, poniendo a bailar a los adolescentes de Florida con
éxitos de Ray Charles, Chuck Berry, Little Richard y Duane Eddy. Mientras tanto,
faltaba tanto a la escuela que reprobó el penúltimo año de la escuela
secundaria Winter Haven y se trasladó a la escuela Bolles, una antigua academia
militar convertida en escuela preparatoria, en Jacksonville.
Allí, rara vez se le veía sin
guitarra (ni siquiera en clase) y pasaba la mayor parte del tiempo componiendo
canciones en un cenador de piedra del campus, dando serenatas al público que a
menudo se acercaba. Durante las vacaciones escolares, tocaba con la banda
profesional de folk Shilos, de Carolina del Sur, e incluso pasaba el verano con
ellos en Greenwich Village. Junto a versiones de leyendas del folk como Pete
Seeger (promoción de 1940), interpretaron la canción de Parsons "Zah's
Blues", una suave balada pop de los años 50 con Parsons canturreando como
Mel Tormé. Aún le faltaba mucho para la música country.
Entonces, el día de su
graduación de la preparatoria, se enteró de que su madre había fallecido por
complicaciones relacionadas con el alcoholismo. "Nunca hay nada que pueda
reemplazar a tus padres, por mucho que lo busques", dice Thomas. "A Gram
le faltaba algo que nada realmente suplió".
Un
hombre de Harvard redescubre el country
Llegó a Harvard en 1965,
superando el límite de velocidad en su Austin-Healey 3000. En cuestión de días,
ya repartía folletos por el campus buscando compañeros de banda, y en cuestión
de semanas, formó Like, posteriormente llamada International Submarine Band
(ISB). Además de Parsons como voz principal y guitarra rítmica, la banda
contaba con profesionales locales: el guitarrista y saxofonista de rock 'n'
roll de los años 50, Ian Dunlop; el baterista de R&B, Mickey Gauvin; y el
guitarrista de rock y aficionado a la música country, John Nuese. Con Parsons
aún impregnado del sonido de Greenwich Village, su música combinaba «las letras
románticas y desenfadadas de Gram», dice Dunlop, con arreglos de rock y
R&B. Al principio fue una mezcla incómoda, pero pasaría un tiempo en
Cambridge antes de que Gram encontrara su verdadero sonido.
Con el mismo cuidado con el
que construyó su banda, construyó su reputación. El grupo apenas había
despegado cuando le contó a un reportero de Crimson que habían conseguido el
contrato discográfico más grande en la historia de RCA Records, solo superado
por su héroe, Elvis. Había algo de cierto en esto (RCA había accedido a grabar
su maqueta), pero Parsons lo convirtió en una historia tan extravagante que un
fotógrafo de LIFE realizó una sesión de fotos en el campus con la banda.
Parsons le contó a un reportero del Boston Globe que, cuando no estaba
estudiando, atendía llamadas de los promotores del Ed Sullivan Show y de sus
amigos íntimos, los Beatles. "Soy casi el mejor amigo de George",
dijo en The Yardling, la publicación del campus de primer año. "Aunque no
sé, ahora que está casado, si armaremos tanto alboroto". Su compañero de
clase, David Kaiser (promoción del 69), recuerda que Parsons dijo que la
canción de los Beatles "Michelle" surgió de una canción que él y Paul
McCartney crearon, pero los amigos de Parsons coinciden en que se trataba de
una clásica anécdota de Gram Fish. Bernie Leadon, miembro fundador de los
Eagles, afirma: «Gram quería que esas cosas fueran ciertas. Estaba creando su
propio mito».
Parsons encontró un alma
gemela en el segundo piso del Pennypacker Hall: su rector y compañero sureño,
el reverendo Thomas. Hoy, Thomas es un genial y bigotudo profesor emérito de
filosofía y religión del Marlboro College, pero en 1965 era un estudiante bien
afeitado de la Escuela de Divinidad de Harvard, apenas unos años mayor que
Parsons. «Gram me adoptó», dice. «Encajo en uno de esos roles de pseudopadre,
figura de hermano mayor en su vida. Quería que me sintiera orgulloso de él».
Parsons bromeó más tarde con
que solo había entrado en Harvard porque la universidad «pensó que ya tenían
suficientes presidentes de clase y que quizá necesitaban algunos beatniks».
Pero como graduado de una escuela preparatoria de primera categoría y un
estudiante voraz, no se salía completamente del molde. (“Los buenos libros son
una pasada”, le escribió a su hermana con su característico estilo en
minúsculas, indicándole que leyera y comparara los dramas de Shakespeare y
Arthur Miller). “El tiempo que Gram pasó en Harvard fue básicamente como si Gram
usara Harvard para sus propios fines. Cumplió un papel crucial en su vida”,
dice Thomas. “Lo sacó de toda esa situación familiar en el sur, lo más lejos
que pudo llegar”. Aun así, a menudo se presentaba llorando en el apartamento de
Thomas en el campus, preocupado por su hermana atrapada en el caos de Florida.
Parsons sentía el mundo profundamente, y Thomas dice: “A veces, todo se volvía
demasiado para él”.
Juntos, en la sala de Thomas,
escuchaban la música country clásica, los himnos bautistas del sur y la música
gospel de su infancia. «La música country se había vuelto algo anticuada. No
era la música de la época», dice Thomas. Mientras los movimientos juveniles de
los años 60 convertían el rock y el folk en su himno, el country era la banda
sonora cursi de la generación de sus padres. «Pero en esa época, Gram estaba
redefiniendo su interés por la música country», dice Thomas. Le atraía la forma
en que sus melodías abrían espacio para la poesía.
"Es un idioma precioso,
precioso, que se ha pasado por alto tanto", dijo Parsons en una entrevista
en la década de 1970. Gram hablaba con acento country y una voz inusualmente
suave, como la de un tímido forajido del Viejo Oeste. "Mucha gente tiene
una idea equivocada al respecto", añadió. "Dios mío, no puedo creer
que cuando le dices 'música country' a la gente, lo que algunos piensan: lo
poco que saben, lo que no han escuchado, lo que se han perdido".
Jim Thomason (promoción del
69), compañero de primer año de Parsons, le preguntó una vez por qué estaba en
Harvard si quería ser músico. "Para conocer gente interesante como
tú", respondió Parsons. Pero él y sus compañeros de banda de la ISB
estaban tan ocupados cambiando su sonido hacia la música country y viajando a
Nueva York para grabar maquetas, que Parsons rara vez hacía sus cursos. Al
final de ese semestre de otoño de 1965, Thomas supo que Parsons necesitaba
dedicarse a la música a tiempo completo. Acordó con la administración
universitaria que Parsons dejaría la universidad, pero que podría regresar si
lo deseaba. «Harvard significó mucho para Gram, y siempre lo fue. Representó
otra posibilidad en su vida», reflexiona Thomas. Más tarde, cada vez que
Parsons temía no triunfar en la música, llamaba a Thomas desde Los Ángeles:
«Puedo volver a Harvard el año que viene si quiero, ¿no?».
“Creo que estuve allí unas
cuatro horas y cuarto”, dijo Parsons sobre Harvard en una entrevista de 1972.
“Apenas colgué la ropa”. Pero esas noches en el apartamento de Thomas
escuchando música country tradicional, gospel y el nuevo y crudo sonido de
Bakersfield de artistas del oeste como Merle Haggard, esas noches fertilizaron
algo que se había plantado mucho antes. “Gram redescubrió el country”, dice
Thomas. “Harvard para él fue un espacio en su vida, un espacio de transición de
todo lo que pasó en Florida y un espacio de transición donde reconfiguró su
interés por la música”. En Harvard, dijo Parsons, “superé mi crisis de
identidad y volví a la música country”.
Cosmic American
Todo músico tiene influencias,
pero Parsons sintetizó las suyas deliberadamente. Quería combinar la música
country que amaba con las letras modernas y poéticas que escribía y la
personalidad de estrella de rock que encarnaba. Llamó a esta síntesis de country
rock "Música Cósmica Americana", un término pomposo que luego
consideró una reliquia de sus "primeros años universitarios". El
objetivo era crear un sonido desegregado geográfica, racial y
generacionalmente. "No sé si estoy jugando con fuego o si estoy haciendo
lo correcto", dijo una vez en una entrevista. "Creo que sí. Cuando
digo que melenudos, melenudos, gente con overoles, gente con ropa de
terciopelo, todos pueden estar en el mismo lugar al mismo tiempo por la misma
razón, eso me excita".
Con Parsons fuera de su etapa
folk, la ISB se trasladó a Los Ángeles y desarrolló un sonido al que llamó
"country-western rhythm-and-blues". Pero aunque críticos como Robert
Christgau lo admiraban, ni los fans del country ni los del R&B lo
aceptaron. "Nadie lo entendía", dijo Parsons más tarde, "y de
todas formas estábamos locos".
Pero se había adaptado a Los
Ángeles. Conectó con lo que Dunlop llamaba el "Boy Scout Gram" con
frecuentes acampadas en Joshua Tree, y se enamoró de la escena musical de Los
Ángeles. "Fue entonces cuando todo empezó a cambiar", dijo Parsons.
Iba en coche a la Ópera de Snoopy en el Valle de San Fernando para escuchar a
Delaney y Bonnie Bramlett. "Ahí fue donde me empezó a asaltar la idea de
la música country a lo grande", recordó. "Empecé a ver que se podía
volver a hacer, que estos chicos iban a triunfar".
En 1968, cuando estaba en su
tercer año de Harvard, su vida cambió en un banco de Los Ángeles. Allí conoció
a Chris Hillman, cofundador de los Byrds, una banda pionera en su propio género
híbrido, el folk rock, con su éxito "Hey, Mr. Tambourine Man". Por
pura casualidad, necesitaban a alguien que reemplazara al teclado. Parsons no
era un gran pianista, pero dejó al grupo atónito con sus canciones originales.
Pronto, tocaba la guitarra rítmica y componía canciones para una de las bandas
de rock más importantes del país.
Con Parsons en la mezcla, los
Byrds sacaron a la luz el trasfondo de la música country de sus primeros
trabajos. El álbum Sweetheart of the Rodeo incluía dos temas originales de
Parsons, incluyendo "Hickory Wind", en el que el protagonista añora
su infancia sureña. Como voz principal, Parsons cantaba tristeza: "Es
difícil descubrir / que los problemas son reales / en una ciudad lejana / con
una sensación lejana / Pero me hace sentir mejor / cada vez que comienza /
llamándome a casa / viento de nogal". Sweetheart algún día encontraría su
público, pero 1968 no fue ese momento; los puristas del country abuchearon a
los Byrds cuando actuaron en el Grand Ole Opry. Pero como escribió Keith
Richards en su autobiografía: "Ese disco, que desconcertó a todos en su
momento, resultó ser la incubadora del country rock".
Parsons regresó a Harvard con
los Byrds ese año, mostrándoles el campus. "Prácticamente estaba
pavoneándose", dice Thomas entre risas. Interpretaron "Jesus is Just
Alright" para el reverendo Thomas en su sala, y entre el público estaban
Ernie Brooks (promoción del 71), quien luego tocaría el bajo en la temprana
banda de punk rock Modern Lovers, y Jerry Harrison (promoción del 71), quien
tocaría en el mismo grupo y posteriormente sería pionero de la música new wave
con Talking Heads. Thomas dice: "Gram definitivamente no era la única
persona con talento en Harvard".
Un
Byrd vuela hacia los Burritos
A los pocos meses de unirse a
los Byrds, Parsons se fue. Según la fuente, lo dejó por una postura de
principios en contra de las giras por Sudáfrica durante el apartheid o porque
quería pasar más tiempo con su nuevo amigo Keith Richards y su banda, los
Rolling Stones.
Él y Richards compartían
drogas, pero también compartían música. Pasaban días escuchando a George Jones
y cantando armonías de los Everly Brothers. "Gram me enseñó música
country: cómo funcionaba, la diferencia entre el estilo de Bakersfield y el de
Nashville", recordó Richards en su autobiografía. "Algunas de las
semillas que plantó en el mundo de la música country todavía me acompañan... Sé
que tuve un buen maestro".
La peculiar forma de pensar de
Parsons se manifestó musicalmente. Le decía a Richards: "He estado
escribiendo sobre un tipo que construye coches", pero resultaba ser la
melancólica historia de E.L. Cord, quien diseñó minuciosamente el ingenioso
automóvil Cord, solo para ser aplastado por el Ford de producción en masa.
Richards escribió: «Podía componer una canción que te llegaba justo a la vuelta
de la esquina, directamente al frente, subiendo por la parte trasera, con una
pequeña curva».
Como testimonio del talento de Parsons, y quizás de su carisma, Chris Hillman aceptó formar una banda con él tan solo unos meses después de su dramática salida de los Byrds. «Como Gram y yo compartíamos la visión de llevar la auténtica música country a un público rockero con sensibilidad moderna, coincidimos en que tendría sentido unir fuerzas y continuar donde lo dejó Sweetheart», recordó. Juntos, formaron los Flying Burrito Brothers, una banda cuya peculiaridad solo superaba a su música. Para la portada de su álbum debut, The Gilded Palace of Sin, la banda —Hillman; el exbajista de ISB Chris Ethridge; y el guitarrista de pedal steel y animador a tiempo completo de la serie de televisión Gumby, «Sneaky» Pete Kleinow— posó en Joshua Tree con trajes Nudie personalizados, un clásico de los músicos de country-western. Parsons decidió bordar el suyo con una cruz de estilo suroeste, hojas de marihuana con pedrería y terrones de azúcar con LSD. Como dice Bernie Leadon: «Hablamos de una mezcla de influencias».
El álbum era música country
vista a través de un caleidoscopio. Combinaba las letras apocalípticas de
Parsons y Hillman con tiernas melodías country y la novela de Sneaky Pete
sobregrabada y distorsionada con pedal steel. Canciones como «Sin City» se
enfrentaban a la vacuidad de Los Ángeles y, quizás, de la nación en general:
«Los científicos dicen / Que todo desaparecerá / Pero nosotros ya no creemos /
Porque tenemos a nuestros reclutas / Y nuestros trajes verdes de mohair / Así
que, por favor, muestren su identificación en la puerta». El estribillo
amonesta: «Parece que todo este pueblo está loco / En el piso treinta y uno,
una puerta dorada / No impedirá que entre la lluvia ardiente del Señor». Su
música era country de la vieja escuela tras absorber una dosis de la extrañeza
de los años sesenta.
Durante la época de Parsons en
Burritos, Thomas dejó Harvard para escribir su tesis en una cabaña en Mount
Baldy, a las afueras de Los Ángeles. Ahora, más como un hermano mayor para
Parsons que como un tutor, solía tomarse descansos de estudio con él en la
ciudad: «Era un mundo completamente diferente al de Heidegger y Wittgenstein».
Una vez, conocieron a Janis Joplin en el estacionamiento de una discoteca.
«Este es mi tutor de Harvard. Le interesa la fenomenología», dijo Gram.
«¡Guau!», respondió Joplin. «Yo también creo en fantasmas».
Una
canción para Dallas Hext
La última vez que Parsons visitó
Harvard fue como solista. A medida que su adicción a las drogas empeoraba,
Hillman sintió que no le quedaba otra opción que despedir a Parsons de los
Flying Burrito Brothers. Gram grabó su siguiente álbum en 1973, con armonías de
la entonces desconocida cantante Emmylou Harris. Con Parsons como guía, «Mis
oídos y mi corazón se abrieron a la música country», le contó a Dan Rather.
«Realmente escuché el genio de George Jones, la belleza de las armonías de los
Louvin Brothers, la poesía de la música country, ese material profundo, ese
material impregnado de sangre».
Los dos actuaron en Oliver's,
Boston, y Thomas, por entonces tutor principal de Adams House, llevó consigo a
Dallas Hext, una viuda de sesenta y tantos años y asistente administrativa del
decano de la facultad de Adams. Parsons les consiguió los mejores asientos de
la sala y cantó la canción de Bob Dylan «Lay, Lady, Lay» directamente a Hext.
“Le encantaba”, recuerda Thomas. “La hacía sentir como si fuera la persona más
importante del mundo”. Parsons podía ser difícil y exasperante, pero también
era, como dijo Harris en una entrevista, “un alma hermosa, generosa, dulce y
muy cariñosa”.
Parsons y Harris dejaron
Cambridge y continuaron lo que sería una colaboración legendaria, grabando un
álbum de duetos, Grievous Angel. Poco después, en septiembre de 1973, Parsons
intentaba desintoxicarse cuando sufrió una sobredosis accidental y fatal en el
Joshua Tree Motel. Tenía 26 años.
El
Padre, El Soñador
Identificar al
"padre" o "madre" de un movimiento musical es complicado.
Como dijo el historiador de música country Bill Malone: "Justo cuando
crees haber encontrado a la persona que inició una tendencia, miras un poco más
a fondo y descubres que hay alguien que vino justo antes que él". Pero no
sería presuntuoso decir que Gram Parsons fue el padre del country rock.
Fue el evangelizador y
polinizador del country. "Fue pionero en la síntesis de la música country,
la batería y el bajo rock, la guitarra pedal steel distorsionada y el rhythm
and blues", dice Bernie Leadon, de los Eagles. Richards escribió:
"Mostró [a los oyentes] un nuevo enfoque: que la música country no es solo
algo limitado". Más allá de Harris, los líderes del movimiento country
alternativo, como Jeff Tweedy de Wilco, consideran a Parsons su guía, y
Richards afirmó que los oyentes pueden percibir su influencia country en
canciones de los Rolling Stones como «Wild Horses» y «Sweet Virginia». Pero el
estilo country rock de Parsons quizás llegó a su mayor audiencia a través de
una de las bandas más famosas de la década de 1970. Como dice Leadon sobre la
banda que cofundó: «The Eagles comercializaron lo que Gram sintetizó».
“Es difícil describir cuánto
amaba Gram su música. Era todo lo que le apasionaba. Y no solo su propia
música, sino la música en general”, recordó Richards. “Era como yo: se
despertaba con George Jones, se daba la vuelta y volvía a despertar con
Mozart”. Necesitaba la música. “No creo que conectara profundamente con los
demás con tanta facilidad”, dice Thomas. “La música era su principal medio para
conectar con la gente de esa zona”. Pocas personas llegaron a comprender
realmente a Gram, y si lo hicieron, fue a través de su música.
Era voluble, vanidoso e
imprudente, y a veces les rompía el corazón a sus amigos. También era extremadamente
brillante, divertido, un compositor perspicaz y un hermano devoto. Quizás no se
pueda extrapolar mucho sobre quién era realmente Parsons. Hay un límite para un
arco redentor cuando alguien muere a los 26 años. Y como dijo el propio Parsons
en una entrevista: "No puedes ser tan malo si haces algo por la música
country".
Sonando
como siempre, Gram
Cuando Parsons aún estaba en
Harvard, escribía cartas a su hermana con mucho cuidado, leyéndolas en voz alta
a Thomas antes de enviarlas. Escritas en minúsculas con membrete de Harvard,
son fragmentos del Parsons de mirada brillante que a menudo se olvidan en los
relatos elegíacos de su historia. El 8 de noviembre de 1965, poco antes de
dejar Harvard, le dijo:
Lo mejor que podemos hacer es
aprender del pasado y vivir nuestras vidas de la manera correcta para que, con
el tiempo, cuando podamos hacer algo para cambiar las cosas, seamos personas
reales. No enfermos ni atormentados por lo que la vida nos ha hecho. […] Sé que
nos amamos, tal vez no lo decimos lo suficiente porque hemos visto el amor de
tantas maneras, pero espero que nunca lo hayas dudado. No puedo expresar con
palabras la bendición que es un lugar como Harvard. Hay tanta gente maravillosa
e brillante aquí. Solo espero que tengas la oportunidad de ir a universidades
realmente buenas. Sobre todo, cree en ti mismo y en los demás: son lo único
real. Intentaré escribir tan a menudo como pueda. Hasta entonces, vive tu vida
como la ves, lo mejor que puedas, y dale una base sólida para el futuro.
Súper bien, Gram.
Extraido de Harvard Magazine