GALLAGHER
RORY, EL TRABAJADOR DEL ROCK
Irlanda
debería ser el país donde nació el pequeño Gallagher para tocar blues. No todos
nacieron en el norte. Su imagen de postal sigue vigente: los paisajes de
libertad, la niebla, la inquietud de las comunidades que sufren la presencia de
un ocupante, su primera banda, Fontana, y luego las oleadas de alcohol... Es
cierto, las influencias ya están ahí, y el blues británico tiene mucho que ver
con ello. Ha pasado mucho tiempo desde que Clapton, Mayall y toda la pandilla
asolaron las playas a ambos lados del Canal de San Jorge.
Por Alain Dister, la clara historia de un
joven muchacho surgido de las brumas del Norte que sabe cómo navegar por sus
curvas...
Le regalaron su primera guitarra a los
nueve años.
Un
artilugio miserable que costó la exorbitante suma de cuatro libras y cincuenta
peniques. Lo justo para trastear con algunos acordes de rock y blues antes de
dedicarse a instrumentos más lujosos. En 1965, la famosa banda —muy local—
Impact se disolvió por razones puramente económicas: falta de contratos, demasiada
gente apiñada en un barco que solo se sostenía por la pintura, y promotores un
poco sordos a la belleza del blues-rock. Allí, todo gira en torno al blues. Si
no, mejor exiliarse con el enemigo hereditario, la pérfida Albión.
Tras
la desaparición de los últimos restos de Impact, Rory Gallagher formó su propia
banda, Taste, con Charlie McCracken al bajo y John Wilson a la batería. ¡Un
power trío! Esto fue antes de que Cream existiera. Para sobrevivir, hicieron lo
mismo que los Beatles: viajando entre casa y los clubes de Hamburgo. En ese
momento, la historia se repetía prácticamente: los conciertos sórdidos en
antros de marineros, las horas sobre el escenario, alimentados por anfetaminas
y cerveza barata, y el repertorio tomando forma lenta pero segura, sin
concesiones.
¿Es
posible convertirse en un héroe de la guitarra sin las trampas del estrellato?
El
caso de Rory parece demostrar que sí. Formado en los clubes de Hamburgo, puede
dar lo mejor de sí en cualquier situación.
Taste
se mantuvo así durante tres años antes de unirse al gran vals de bandas de
blues-rock que arrasó Inglaterra en 1968-1969. Hubo una verdadera lucha por
alcanzar a Cream y Hendrix: Jethro Tull, Ten Years After, Edgar Broughton y
pronto Led Zeppelin, competían por el manto de Taste y Gallagher, con sus
credenciales de Hamburgo. No tenían nada que temer de la competencia. En poco
tiempo, se convirtieron en los favoritos de los festivales. Los festivales
estaban de moda a finales de los 60. Cuanto más grandes, mejor. Como Taste no
era exactamente la superestrella que todos esperaban, tocaron alrededor de las
3 o 4 de la tarde. El último set bajo los focos estaba reservado para The Who,
Ten Years After, Joe Cocker, todos los veteranos de Woodstock, reciclando los
mismos trucos de siempre para complacer al público. Pero la calificación de
Taste sube mientras otros se desploman (excepto Who).
Su
popularidad se dispara tan rápido que los compinches de Gallagher empiezan a
resentirse por la creciente fama del guitarrista. Les da muchísima envidia. Y
salen furiosos, dando un portazo, para formar pequeños grupos que, por
supuesto, no llegan a ninguna parte. Mientras tanto, sin inmutarse, el joven
Rory contrata a dos compañeros más: Wilgar Campbell a la batería y Gerry McAvoy
al bajo. Es en algún momento de 1971. Nace la Rory Gallagher Band. Gerry McAvoy
es todo un personaje. Tiene el aspecto saludable de un corredor mañanero,
dientes blancos tras los labios curvados en una sonrisa perpetua. Y como
bajista, es una auténtica bestia: piernas abiertas, cabeza golpeando el ritmo y
dedos como martillos golpeando las cuerdas con precisión. El complemento
perfecto para el estilo bluesero del jefe.
Rory, en cambio, no ha cambiado desde el
principio. Cabello hasta los hombros, incluso cuando todos los demás están a
punto de cortárselo (la barba incipiente), camisas a cuadros, zapatillas
deportivas. Debe de tener una colección considerable, porque al ritmo que las
desgasta, balanceando las piernas por el escenario...
El
look sencillo, de chico de la calle, que puedes encontrar en tu bar local, le
sienta de maravilla a Rory. Es como una forma, al interpretar a la
antiestrella, de preservar su esencia, de evitar verse atrapado en el mundo del
disco o lo que sea. Su piel, su apariencia, su ropa: todo es un ritual, tanto
dentro como fuera del escenario. Rory Gallagher se mantiene al margen de las
modas porque lo que toca tiene poco que ver con las fantasías fugaces de las
imágenes de revista. Al mismo tiempo, este blues-rock sigue siendo la esencia
de todo lo que está sucediendo (y sucederá; me arriesgo a hacer este tipo de
predicción en el mundo del rock and roll). Atemporal, como los vaqueros, por
ejemplo. Zapatillas y camisas a cuadros. Y pelo largo.
Mañana,
¿qué hará cantar con su Fender? ¿Rock o blues?
Durante
diez años, la música de la Rory Gallagher Band ha evolucionado, por supuesto.
No se lanzan diez álbumes sin reinventarse un poco en el camino. Tras el power
trío, habrá un cuarteto, con un teclista (Lou Martin, especialmente al piano).
Esto le dará un toque ligeramente funky, con reminiscencias de Nueva Orleans y
las explosiones de notas al estilo de Jerry Lee Lewis. Pero Lou Martin está
lejos de ser un crack, y el grupo pronto volverá al formato de trío,
simplemente reemplazando al batería en 1978. Ted McKenna, ex miembro de la Alex
Harvey Band, ocupará el lugar del batería. La formación alcanzará su máximo
esplendor, especialmente en el Festival de Jazz de Montreux de 1979. Allí, Rory
Gallagher vivirá la experiencia de su vida, improvisando con grandes del blues:
B.B. King, Champion Jack Dupree y Albert Collins. Para un chico de las nieblas
del norte que en su juventud fue influenciado por los tres Reyes Magos, todavía
es una gran ola de calor en la conurbación.
Volveremos
a ver a Rory en Francia, donde, como era de esperar, es uno de los músicos más
populares. Solemos apreciar a la gente sencilla que hace bien su trabajo.
Cuando lo hacen con generosidad y un toque de genialidad, es pura alegría. El
Gallagher que pasa por aquí se está volviendo más rockero que bluesman. Es una
costumbre suya: oscila entre dos polos: un ambiente bluesero y uno rockero.
Todo gira en torno al ambiente que lo rodea. Y estos son tiempos difíciles.
Para
comprender realmente lo integrales que son estas dos tendencias en su personalidad,
basta con escuchar dos álbumes en directo. Uno, "Irish Tour", data de
1974. Es Rory Gallagher en casa, frente a su público. Se puede entender por qué
está tan deprimido. Sus fuentes de inspiración quedan claramente expuestas,
especialmente cuando rinde homenaje a Muddy Waters (Me pregunto quién más). La
guitarra, esa Fender Stratocaster, desgastada por años de sudor en escenarios
de todo el mundo, esa guitarra descolorida, llena de vibraciones,
deslizamientos, silbidos, susurros, ataques, mordiscos, gemidos y giros.
¿Amante, amante o parte del cuerpo del guitarrista? Quizás ambas, pero una no
existiría sin la otra. Identidad perfecta, fusión de dos seres, hombre y
máquina, jamás domados, siempre fieles.
El
otro álbum es "Stage Struck", grabado durante el verano de 1980 por
todo el mundo. Es pura rock, y cada canción es de Gallagher. No es un viaje de
ego, pero al fin y al cabo, cada hombre es un hombre en su propia casa. Las
canciones se benefician de toda una trayectoria de respetable éxito en las listas
(como "Follow Me"). Este es Gallagher el rockero, un técnico
excepcional, inspirado, en constante evolución. Con una voz, una energía, un
gruñido conmovedor y grave, después de eso, uno se pregunta qué rumbo tomará a
continuación.
Profundizando
en la vena del rock and roll, o volviendo al blues, dándole la fuerza que
perfeccionó en el escenario, incluso si eso implica inventar nuevas versiones.
Se rumorea que Rory ha cambiado un poco su atuendo. Que ha abandonado sus
zapatillas y camisas de leñador al estilo de Neil Young. A su manera, este
hombre aún es capaz de aportar su propia pequeña revolución al cambiante mundo
del rock. Con él, podemos estar seguros de que nunca será a expensas de la
calidad de la interpretación instrumental. Alain Dister