1982 La Marca Azul (Entrevista).

La Marca Azul

Rory es un roquero honesto que no intenta hacerse pasar por otra cosa. Rory también es un hombre sabio, y el viento de todas estas modas pasajeras apenas alborota su larga melena. Todas estas olas rompientes apenas mojan su camisa a cuadros.

A tiro de piedra de King's Road, donde desfilan los últimos Blitz Kids, en una tranquila calle provinciana en el corazón de Chelsea, se encuentra la oficina del representante (y hermano) de Rory Gallagher. La secretaria regordeta, con un acento tan marcado como una pinta de Guinness, me pide que espere unos momentos. Tengo tiempo para admirar la decoración:

Bastante simple, como Rory. Unos cuantos discos de oro y plata cuelgan de las paredes, reflejando los pálidos rayos del sol londinense. Finalmente, llega, tal como es: una sonrisa en los labios, una chaqueta de cuero marrón con la camisa a cuadros de siempre, vaqueros limpios. Sus rasgos un poco demacrados, quizás. ¿El legado de una noche corta? No, no se puso de discoteca (prefiere los pubs), acaba de terminar de mezclar su nuevo álbum. —Jinx, me llevó un tiempo, pero vale la pena —dice con una sonrisa—. Empecé a finales del 81, pero me interesó una gira universitaria británica y reinició algunos temas. Prefiero grabar un álbum en tres semanas. —Pero a veces se hace pesado. Este es menos duro, pero más potente que los anteriores. Usé micrófonos antiguos que dan un sonido más cálido que los micrófonos modernos. Creo que he vuelto a la tradición de Tattoo y Against The Grain, que me resulta más natural.

Para cuando leas estas líneas, Rory ya habrá vuelto a la carretera en Francia, primero por la región parisina antes de dirigirse a provincias. “Quiero volver a tocar en el Olympia, como a principios de los 70. El lugar es famoso; todos han tocado allí, desde Edith Piaf hasta los grandes del rock, y es un local bastante íntimo. Tiene un ambiente genial. Actualmente, mi política es pasar el tiempo que necesite en algún sitio, aunque sigo tocando en grandes salas de vez en cuando. Normalmente, cuando estoy en París, no tengo tiempo para salir, entre pruebas de sonido, entrevistas y conciertos. Esta vez será más humano. Sobre todo en Francia, me encanta ir a cafeterías, tomar una cerveza, comer o leer un fanzine.

Y me gusta escuchar música en las tiendas de discos, hay discos de Flok y de Blues, de rock’n’roll también, Vince Taylor... Entonces, Rory sigue siendo un fan por encima de todo, absolutamente nada complacido con su propia música.”

¿Qué piensa de los demás, de las distintas corrientes que atraviesan el rock? Para un servidor, nada supera una buena prueba a ciegas, cuyo juego consiste en pasarle una serie de piezas diversas que debe reconocer y comentar, una copa de vino blanco en la mano. Esto es un poquito de lo que va esto.

***************

TOM VERLAINE (- There's A Reason) »

TOM VERLAINE (- Hay una razón) »

Rory Gallagher – Eso suena bastante sesentero (da palmadas, claramente disfrutándolo) ¿Quién es?

R&BF – Tom Verlain, exlíder de Television.

RG - ¡Rayos! Debería haberlo reconocido, pero la voz está mezclada en la parte de atrás. Toca un poco como Neil Young, lo cual me gusta. Algunas partes de guitarra tienen algo de los Byrds. Pero el sonido general me recuerda a una mezcla entre Mitch Ryder & The Detroit Wheels y algo como Them, con un ataque y una sensación new wave. La guitarra es muy acid-rock.

R & F - Con Television, a veces me recordó a John Cipollina.

RG – O a Jorma Kaukonen con los Airplane. Es toda la escuela de San Francisco de guitarra principal, con ese vibrato excéntrico. Me parece recordar haber leído que Verlaine dijo que Neil Young es uno de los mejores, y tiene razón. No es broma decirlo hoy en día, pero cuando escuchas discos como "Tonight's the Night" o "Zuma", Neil tiene unos sonidos fantásticos. Es el Dennis Hopper del rock.

HOUND DOG TAYLOR (“Dust My Broom”)

R.G – (Enseguida) Elmore James.

R & F – Perdón, soy Hound Dog Taylor.

RG – Podrías estar equivocado. Toqué con él antes de que muriera, en Chicago. Genial.

¿Ese es uno de sus álbumes en Alligator?

R & F — Sí, Beware of the Dog.

RG – Hound Dog trabajó con Elmar James. Este tipo de cosas ahora son cosa de George Thorogood. Incluso toqué su guitarra, una japonesa con las cuerdas muy separadas del mástil. Tocaba slide con una afinación muy particular, diferente a la de Earl Hooker, por ejemplo. Y conectaba el micrófono al mismo amplificador que su guitarra, lo que le daba un sonido muy especial. Obviamente, es uno de mis géneros musicales favoritos. Para mí, es claro, fluye con naturalidad. Como guitarrista de slide, era discípulo de Elmore, pero tenía un sonido más distorsionado; debería haberme dado cuenta. Me engañaron, pero creo que me perdona.

VAN MORRISON “Cleaning Windows”

RG – (En 15 segundos) Van Morrison, pero no conozco ese directo.

R&F - Es un extracto de su nuevo álbum, "Beautiful Vision".

R.G. — Es genial escuchar a Van volver un poco al rhythm and blues. El ambiente es relajado.

R&F. — Mark Knopfler de Dire Straits toca en este tema.

R.G. — Es un guitarrista con mucho gusto y muy sensible.

R&F. — Van fue el padre de la escena rock en Irlanda.

R.G. — Fue una inspiración, porque antes de eso, era muy difícil para las bandas irlandesas ganar reconocimiento en Inglaterra. Se volvieron legendarias porque no daban muchos conciertos en Irlanda fuera del circuito de pubs de Belfast.

Antes de que los conociéramos, ya habían desaparecido. Por mucho tiempo. El batería de Taste tocó en la segunda canción de Them, “bonne Chanson”, buena canción. Espero que Van siga la línea del blues.

RORY GALLAGHER “It’s you”.

RG - (Ríe) Conozco a este tipo. Es una de las canciones country de mi primer álbum, Telecaster, guitarra de acero y mandolina.

R & F - Eso es bastante inusual para ti. ¿Te gusta el country?

R.G - Sí, pero no el country dulce. Más bien al estilo de Waylon Jennings, Johnny Paycheck, Merle Haggard, el estilo honky-tonk. Violines y voces, no son para mí... Es como si la hubiera grabado ayer, todavía tengo debilidad por esta canción, algo que no ocurre con todo lo que he hecho. Me gusta la parte de la mandolina; es un instrumento rítmico excelente que casi nadie usa. Qué lástima.

TELEPHONE (“Un peu de ton amour”) (Un poquito de tu amor)

R.G. — Sé que no, pero la intro suena un poco a "Hot Stuff". ¿Se supone que debo saberlo?

R.&F - El guitarrista, sí. Es Telephone.

R.G. - Ah, sí, toqué con Fu el año pasado. Es una dirección muy diferente a la que conozco, más funky y bluesera. Quería ir a verlos cuando volvieron para telonear a Iggy, pero yo también estaba de gira. Es bueno ver que vuelve el espíritu R&B. La J. Geils Band está empezando a tener éxito de nuevo, por ejemplo, y hay una nueva generación enganchada a eso. Buena canción, gran guitarra.

LARRY CORYELL & PHILIP CATHERINE (“My Serenade”)

R.G. - Está tocado en una Ovation, sin duda. Siempre reconozco sus pastillas y las cuerdas de nailon. Es totalmente al estilo de Django Reinhardt.

R & F – Sin duda, es una de sus composiciones.

R.G. - No es fácil de adivinar, hay muchísimos guitarristas de jazz y jazz-rock que admiran a Django. Podría ser Leo Ritenour, McLaughlin, aunque no creo que sea él. ¿Philip Catherine?

R & F - Gagné. Toca allí con Coryell.

R.G. – Me gusta ese estilo. Toqué con Coryell una vez, ¡lo pasamos genial! Es un tipo muy versátil, Catherine tiene un estilo muy peculiar, porque no afina su instrumento en quintas y cuartas, lo que lo hace muy personal. ¡Django era un guitarrista peligroso! Me da envidia.

R&F - ¿Tienes algún guitarrista de jazz que sea fan?

R.G - Django, por supuesto, porque es el padre de este estilo. Barney Kessel, Jim Hall. Tengo una actitud peculiar hacia la guitarra de jazz, con altibajos. Me gusta Kenny Burrell, sobre todo cuando está en un cuarteto con un organista, como Jackie McDuff. Me gusta la combinación de jazz con un poco de R&B. Cuando es demasiado suave, se vuelve soporífero. En el jazz, están Django y los demás.

LEAGUE OF GENTLEMEN (“Heptaparaparshinokh”)

R.G. – Es curioso esto. El órgano suena como a Doug Sahm, ¿o algo así? Y a The Mysterians. Me rindo.

R & F - Robert Fripp con su banda de hace dos años.

R.G. – ¿En serio? Es bueno (lo aprecio). Su música es muy ligera; normalmente es más compleja. Es buena. A menudo es demasiado serio, como un profesor, con demasiada teoría y poca cerveza y locura. Conozco mejor lo que hizo con King Crimson. Uno de sus primeros conciertos fue con Taste en el mismo cartel, en Birmingham. No nos hace más jóvenes.

STRAY CATS (“Wicked Whisky”)

RG - Genial. Hasta ahora. No hay ningún disco que no me haya gustado. Creo que está tocado con una Telecaster, pero no se me ocurre ninguno.

R & F - Son los Stray Cats.

R.G: - ¿Ah, sí? Veo que Setzer ha empezado a tocar la guitarra slide. Es una sensación genial. Tuvo que dejar su gran Gretsch para esta canción (no sirve para el cuello de botella) y pasarse a la Fender. Me gusta esa banda; tengo su primer álbum. Este Setzer conoce todas las guitarras de la vieja escuela, como Scotty Moore y Eddie Cochran, pero este es mucho más R&B. Y tienen algunas canciones excelentes, "Runaway Boys" y "Stray Car Strut", y el contrabajo es genial. La única pequeña crítica es que el baterista ya debería tener una batería completa. Era perfecta para el rockabilly, pero la tenemos, y no estaría de más.

JIMI HENDRIX (“Little Wing”)

R.G - (En cinco segundos) Hendrix en “Littie Wing”, versión en vivo. Me encanta Hendrix en este estilo, fresco y bluesero. Sin fuzz ni wah-wah, era un bluesman con una suavidad soberbia. También me gustan sus riffs rápidos y alocados. Tenía ese fangage universal. Su estilo derivaba de Curtis Mayfield para ciertos riffs, pero le daba una libertad total a la guitarra. Clapton tocaba con un estilo sabio. Beck también fue muy importante en aquella época para la guitarra psicodélica. “Happening Ten Years Ago”, “Shapes of Things”. Cada uno merece un reconocimiento.

R & F - ¿Y qué opinas de todos esos guitarristas que nunca superaron a Hendrix, como Robin Trower, Randy California, etc.?

R.G. - Eddie Van Halen también, aunque él lo niega, diciendo que Clapton lo influenció más. En lugar de buscar el espíritu de Hendrix o Django, creo que es mejor ser uno mismo, encontrar la propia identidad. Todos tenemos influencias, yo también, pero sin una que domine. Soy fan de Hendrix, de Chuck Berry, de Buddy Guy, etc. Me gustaría que dentro de veinte años la gente dijera de alguien: «Suena como Gallagher». No me gustaría ser la réplica de nadie, aunque reconozca el mérito de todos los que he escuchado y que me han influenciado. Además, es fácil criticar a Robin Trower cuando es realmente bueno, cuando consigue trascender esa influencia.

JORMA KAUKONEN (“Embryonic Journey”)

R.G. — Aunque no es eso, me recuerda a algunas partes de guitarra de Brian Jones. ¿Leo Kotkke?

R & F - No. Pero ese es solo un aspecto de su forma de tocar; también toca la guitarra eléctrica de maravilla.

R.G. – ¡Jorna! Pero no me suena a una canción de Hot Tuna. ¿Es reciente?

R & F - De hecho, la versión original está en un viejo álbum de Airplane.

R.G. – Lo vi con Airplane; compartieron cartel con The Doors en el Roundhouse. Fue mejor que el Jerfferson Starship, de todas formas. Y vi a Jack Casady con su banda, SVT, en San Francisco. Estuvimos en el mismo cartel. Es curioso cómo se ha vuelto new wave.

IRON MAIDEN (“Another life”)

R.G. – (No muy entusiasmado) ¿Los Scorpions, quizás?

R & F – No. Iron Maiden.

R.G. – Es difícil navegar por el heavy metal. Hay demasiadas bandas que suenan todas igual. Sé que eso es obvio. Hay algunas que puedo identificar, como UFO, sobre todo cuando Michael Schenker estaba en la banda. No son malos, no los criticaré. Pero prefiero a Whitesnake, que toca hard rock con un toque de blues. Algunas de esas bandas son exageradas, y punto. Pero siguen siendo mejores que el bubblegum. Siguen sintiendo una clara falta de personalidad.

JAMES “BLOOD” ULMER (“Jazz is the teacher, Funk is the preacher”)

R.G. – No es James Brown, pero probablemente viene de la misma cultura. ¿Alguna pista?

R&F – Es uno de los veteranos de la escena punk-funky-jazz neoyorquina.

R.G. – ¿El rollo "Blood"? Siendo sincero, no lo conozco bien. A Johnny Rotten le gusta ese tipo; me alegra saber que tiene oídos para oír. Pensaba que Ulmer tocaba más free-jazz, al estilo de Sonny Sharrock.

R&F – Dice que estuvo profundamente influenciado por Ornette Coleman, con quien tocó mucho.

R.G. – ¿Ah, sí? Ornette rara vez toca con guitarristas, a menos que haya sido recientemente… Tengo muchos de sus discos hasta "Friends & Neighbors" (1970), pero después de eso le perdí la pista. Tengo todo su material antiguo con Don Cherry, Ed Blackwell, Elvin Jones. "New York is Now" es un buen álbum. Tendré que ponerme con Ulmer.

THIN LIZZY (“Whiskey in the jar”)

R.G. - (Los reconoce al instante y se ríe) No puedo criticarlos. Eric Bell seguía tocando la guitarra. Fue telonero mío en mi reciente gira universitaria con su banda. Me gusta Thin Lizzy, algunas canciones más que otras. Era diferente con esa formación, como trío. Son una banda muy trabajadora. Creo que Phil Lynott está más influenciado por Van Morrison que yo o Bob Geldof. También es un buen baterista.

R & F - ¿Qué opinas de su uso de dos guitarras?

RG - ¿En armonía? Muchas bandas lo hacen. Wishbone Ash, Fleetwood Mac cuando tenían a Peter Green y Danny Kirwan. Está bien, pero todas las bandas afirman haberlo inventado, y en su caso, no creo que sea cierto.

R & F—“Whiskey In The Jar” es una canción tradicional irlandesa.

R.G. – ¡Hay canciones buenísimas en Irlanda! Me encantaría encontrar otra “Whiskey In The Jar”, pero no hay muchas canciones que se presten a la música eléctrica. Hay muchas buenas bandas acústicas surgiendo en Irlanda ahora mismo, y algunas están introduciendo instrumentos eléctricos, como Clannad, y funciona de maravilla con un sintetizador o una guitarra eléctrica. Moving Hearts, con ex-Bothy Band y Planxty, está despegando. Esta escena es muy vibrante, y creo que es una buena señal para Irlanda.

CHUCK BERRY (“Memphis Tennessee”)

R.G. – (En la segunda nota) Chuck, por supuesto. Es uno de mis discos favoritos. No podía dejar de escucharlo cuando tenía quince o dieciséis años, y todavía lo hago. Pero él es el que manda. Por desgracia, lo he visto tres o cuatro veces en los últimos diez años, y sus conciertos no siempre son muy buenos. No tiene una banda fija y nunca ensaya. Pero lo ha logrado, y si pudiera llegar a una décima parte de su éxito como compositor o intérprete, me alegraría. «Memphis» es una de sus mejores canciones, pero hay muchísimas otras: «Around And Around», «Nadine», «Maybellene». Es fantástica.

BOW WOW WOW (“Golly golly go Buddy”)

R.G. - (Mueca) Este no es un disco que compraría.

R & F – Bow wow wow. ¿Supongo que no te preocupan las modas que cambian cada tres meses en Inglaterra?

R.G. - No, pero no me molesta. Bueno, todas estas bandas son tan efímeras. Es difícil saber si es chicle o pop. Para mí, es como los Archies o los Monkees. No es que solo aprecie el blues, puedo disfrutar de cualquier cosa, pero estas bandas están creadas más para el vídeo, la imagen, que para cualquier otra cosa... lo cual me parece bien. Pero no te llega al corazón, es música hecha para... algo más. Lo siento, guau, guau, ustedes son los que pagan el precio. Siguiente.

 PATRICK VERBEKE (“No one knows”)

R.G. - Aquí hay alguien que realmente ha captado la forma de tocar de Buddy Guy. Creo que debe ser un bluesman continental.

R & F - Sí, un francés. ¿Lo reconociste por su acento?

R.G. - Sí, lo noté enseguida. Pero no es para nada un ganador; suena bien, y eso es lo que importa. El chico canta bien, toca bien, y parece sentir esta música, vivirla al cien por cien. Podría nombrar a bastantes músicos ingleses y estadounidenses que estarían encantados de hacer lo mismo.

JEFF BECK GROUP (“Beck's Bolero”)

R.G. - (En un cuarto de segundo) Ja, ja, Jimmy Page afirma que lo escribió. Beck y Ravel también. (Risas).

R & F - En este disco, se le atribuye a Page. Él afirma haber tocado mucho la guitarra.

R.G. - Esa fue su manzana de la discordia. Es muy posible que Page tocara los riffs slide con eco de fondo, que suenan como una guitarra de acero. Fue una buena idea en su momento, y todavía se escucha hoy. Ojalá Beck dejara el jazz-rock; creo que hay demasiados buenos músicos de blues y rock estancados en esta fusión de jazz-rock. El problema para alguien tan técnicamente competente como Jeff es que ya no le queda terreno por explorar. Y ya no toca suficiente slide, aunque antes era excelente. Alguien cercano a él me dijo que últimamente ha estado retrocediendo un poco. No es fácil, cuando trabajas en un ámbito tradicional como el rock o el blues, mantener tus raíces mientras progresas como músico, evitando quedarte estancado. Quizás debería intentar formar equipo con James “Blood” Ulmer. Eso podría ser interesante, porque tiene ese toque funky, esa sensación bluesera con una guitarra libre.

R&F - A menudo, el jazz-rock es más gratificante para el músico que para el oyente.

R.G. - Sí, es solo cuestión de velocidad y técnica, como una carrera de Fórmula 1. Pero la mayoría de los músicos se cansan de tocar en un solo estilo y sienten la necesidad de avanzar: no es fácil quedarse dentro del rock. Eso fue lo que hicieron los Yardbirds con "Little Games" y "Shapes of Things". Conservaban las raíces, pero avanzaron con mucha inteligencia. Creo que ahí reside el reto, a menos que abandones todas las raíces del rock y empieces a hacer música zombi. Eso es lo que está pasando ahora mismo, con todos estos clones de Gary Numan, David Bowie y Roxy Music. Es música de máquinas. Pero entiendo que hay un lugar para ella, aunque no me interese.

R & F - La música negra también se ha visto afectada, con ciertos elementos disco.

R.G. - Sí, Rufus Thomas, Joe Tex y Wilson Pickett hicieron discos en los que el alma estaba ausente. Pero si dices que prefieres nuestros viejos discos, te dicen que vives en el pasado. Pero creo que en Nueva York estamos volviendo a los límites del soul, al jive. Esto fue cierto con el último sencillo de Blondie, "Rapture", con todo ese rap callejero. He hablado con músicos de jazz y todos dicen que tenemos que avanzar, olvidarnos de las tradiciones, incluso de Coltrane. Creo que podemos progresar con las tradiciones. Creo que hubo un auge en los últimos años de Coltrane, Eric Dolphy, Pharoah Sanders, y luego, con el jazz-rock, la ira y la locura abandonaron el jazz.

R&F - ¿De verdad te apasiona el jazz?

R.G – Sí, es un género musical importante, porque es el más libre. Pero me he alejado de él en los últimos diez años. Para mí, temas como "Weather Report" son demasiado controladores. En mi opinión, había más ira y locura en Archie Shepp o Coltrane que en los Sex Pistols. Era una música más anárquica, totalmente libre y alocada, pero coherente gracias a músicos como McCoy Tyner o Elvin Jones.

UNDERTONES (“Hannah Dot”)

R.G. – (Inmediatamente) ¡The Undertones! No voy a decir nada malo de ellos, ya que son de Derry. Creo que tienen el encanto de la ingenuidad. A veces me recuerdan a Arthur Lee con Love, ese tipo de cosas. Es curioso, Alice Cooper acaba de versionar "Seven & Seven IIs". Me parece que muchos jóvenes están redescubriendo discos como "Da Capo". Volviendo a los Undertones, hacen música de instituto, y lo hacen bien. Musicalmente, están en constante mejora. ¡Hay que decir que muchos buenos músicos salen de esta parte del mundo!

R & F - No eres un poco chovinista, ¿verdad?

R.G - Por supuesto. Tengo debilidad por mis compatriotas, pero si encontrara una banda irlandesa que fuera mala, la diría. La escena rockera allí es cada vez más activa. Y, en general, soy optimista sobre los 80. No disfruté especialmente de los años 70, pero tengo la sensación de que el cinismo que prevalecía está pasando y que la gente va a comenzar a apasionarse nuevamente. - 

THIERRY CHATAIN.

20/09/1978 El hermoso blues del Danubio.

 

El hermoso blues del Danubio

Rory Gallagher coge su Strato empapada en sudor y se la lanza a su roadie personal. Luego mira a las groupies que esperan y señala a una:

TÚ!. Ya está, el concierto ha terminado.

A toda velocidad, sordos a los gritos de la multitud, que reclama un bis, bajamos corriendo por una pequeña escalera destartalada.

¡Ah, ah! ¡Esta noche hemos rockeado en Schünhrunn!

El Mercedes negro nos espera en la noche roja, con los faros apagados. Nos sentamos en el asiento trasero: la groupie, Rory, Mal, el batería.

Y el concierto, la multitud, todo eso se aleja definitivamente a medida que nos acercamos al aeropuerto.

En un cruce, el cantante saca una caja de la guantera y la desliza en la consola. Los acordes de «Story Monday» resuenan en el habitáculo de cuero y moqueta. Rory grita por encima de la guitarra: «¡Quita esa radio!

El blues. ¿Odio el blues?

En el asiento delantero, el mánager cuenta la recaudación.

Evidentemente, no fue así en absoluto. No diré que vais a leer un artículo aburrido, pero voy a tener que esforzarme mucho en imaginarme cómo manteneros hasta el final.

Hasta mi firma. Todo estará cubierto. Vamos a comprar un buen paquete de comas nuevas, y llevo quince días preguntándome cómo obligaros a quedaros. No tendréis ninguna oportunidad, chicos.

VIENA PARANO

Me habían puesto el cuchillo en la garganta, en la calle Chaptal. Esta vez era Gallagher o nada. No había otra opción. Pero estoy dispuesto a todo. Dispuesto a enfrentarme a Van Halen o Johnny Rotten, a pasar el dinero... Lo que les encantaría es que hiciera de Mahavlahnu, reintroducir el noble arte del boxeo en las entrevistas.

Por desgracia, Phonogram la fastidió.

Se suponía que iba a ver en exclusiva el nuevo espectáculo de Gallagher en Vienne, Austria, el lunes 18 de septiembre. Llego a las dos y media de la tarde de ese día.

Al salir del aeropuerto me topé con un cartel: «Rory Gallagher - Miércoles 20 de septiembre».

A partir de las 14:00, Viena y yo empezamos a no congeniar en absoluto. Una vez en mi habitación de hotel, me quedé contemplando la pared de enfrente durante tres horas.

Luego escuché cinco veces mi casete de Stevis Wonder. Cuando cayó la noche, escribí en mi cuaderno: «¿Es esto una conspiración de Phonogram ITT para atraerme al extranjero y hacerme perder los conciertos de los Ramones, Robert Palmer y Amanda Lear? ¿Por qué se equivocaron tanto? ¿Por qué me fui con solo doscientos francos?».

Viena paranoia. Y además, estaba en una habitación que ni siquiera tenía televisión.

El segundo día, después de contar tres veces los motivos de rosas que adornaban el papel pintado, después de leer una versión expurgada de la Biblia, recordé la existencia de una oficina local de Phonogram.

En un alemán muy seco y distante, exigí una entrevista inmediata con Gallagher. No había venido tan lejos para hincharme los huevos en un ataúd que ni siquiera tenía televisión.

La secretaria anotó escrupulosamente todos mis deseos y juró que me llamaría tan pronto como Gallagher aceptara. «Más le vale hacerlo, querida», y al decir eso me sentí como el Padrino número tres, porque si no, iría a hacerle una visita amistosa por mi cuenta. «¿Me ha dicho que se aloja en el Hilton?».

Colgué y bajé a plantarme en el bar. Volvía a tener un objetivo en la vida.

JAULA

La camarera me pasó la llamada hacia las cuatro de la tarde. La cogí inmediatamente, interrumpiendo las explicaciones de una estadounidense gorda de Miami que me estaba contando su tercer divorcio y que sin duda pensaba pedirme la mano en breve:

El austriaco de Phonogram jadeaba de alegría: «¡Rory! ¡Rory ha aceptado la entrevista!

¿Puedes venir al Hilton en una hora?».

Murmuré una vaga respuesta afirmativa y salté de la cabina del vestíbulo a un taxi. Todo mi ser gritaba una ópera multicelular y dos mil angelitos tocaban la trompeta con la palabra mágica:

«ACCIÓN! ACCIÓN!».

Quizás el conductor era sordo: el ruido no parecía molestarle.

Veinte minutos más tarde, entré corriendo en la tienda. Phonogram-Vienne me dio la mano, me presentó al mánager de Gallagher (que no era otro que su fiel hermano) llamó por teléfono a la estrella. El sol jugaba entre las cortinas y despertaba un reflejo oscuro en el fondo de los corpiños de las camareras. Yo sorbo mi chocolate caliente y veo llegar a Rory.

Ligeramente encorvado, con el pelo triste, la mirada apagada. Rory se desliza hacia nosotros y nos pide que cambiemos de mesa. ¿Por qué no? Nos sentamos al sol con mi grabadora, mi chocolate y Lul, cuando él se levanta: «¿Y si vamos al bar?

Caramba! Vamos a hacer la entrevista en el bar... El bar del Hilton está sumido en la penumbra de rigor.

Los directores generales, vestidos con traje de camuflaje (gris antracita y corbata roja), fingen no darse cuenta de nuestra llegada.

Mientras el hermano gerente va a pedir las cervezas, paso un tiempo excesivo instalando mi Sony sobre la mesa, comprobando las pilas, la cinta, el sonido (aunque es totalmente automático). De hecho, pienso a una velocidad vertiginosa.

Y recuerdo a Logiviére volviendo de su entrevista en Irlanda, explicándome que Gallagher se niega incluso a hablar de la situación política de Irlanda. Y Régis añade que nuestro hombre sin duda tenía miedo de mojarse, en un sentido u otro. Cuanto más lo miro, más me da la impresión de que si no dice nada es porque, como el 99,9 % de sus compatriotas (el 0,1 % restante puede escribirnos), no tiene NINGUNA opinión al respecto.

Pero llegan las cervezas y empiezo. Le hago todas las preguntas tontas sobre Taste, sobre el blues, sobre sus productos, sus guitarras, sus cuerdas de guitarra, sus amplificadores, tío: le pregunto todo, menos hablarme de él. Suave. Es una ostra, este cliente. Un estornudo y se cierra. Le dejo tomarse todo el tiempo que necesite para pensar antes de responder. Aquí y allá, sabiamente, finjo estar sorprendido, tonto.

Cuando me cuenta lo difícil que fue para él grabar su nuevo álbum en pleno campo, le pregunto: «¿Cómo? Pero... ¿es posible tocar este blues tan urbano en el campo?». Y Rory sonríe modestamente, asegurándome que se puede conseguir; sí, sí.

A la larga, sin embargo, me agota. Mis preguntas se vuelven francamente estúpidas (¿prefiere los álbumes en directo o los álbumes de estudio?). Y quién lo hubiera creído... Él responde, extendiéndose largamente, explicando que en el estudio no hay público y que en directo no se puede volver a grabar. ¿De verdad cree que Rock & Folk publicaría semejantes tonterías?

A la cuarta cerveza, vuelvo a mi caseta. Y hablamos de Estados Unidos, donde Rory ha pasado la mayor parte de los últimos dos años. Cuanto más le escucho, más tengo la impresión de que ha perdido el tiempo con sus fans europeos. A los cincuenta y seis minutos, cuenta una anécdota.

La primera:

Rory Gallagher: Una noche, en el Madison Square Garden... Empiezo a tocar la primera canción y noto un olor a quemado... Huelo... Me giro mientras sigo tocando y veo que mi amplificador Fender Bassman 1954 está ardiendo. Dos roadies se precipitan con extintores y lo rocían con nieve carbónica. Pero, esperen un momento...

Abro un ojo: ¿Sí?

R.G.: ¡Esperen un momento! El público pensó que era algo previsto en el espectáculo, ¡y me hizo una broma colosal!

Lo que nos lleva al espectáculo de Gallagher: nada está previsto. No hay lista de canciones, ¡ni mucho menos! Toco una canción tras otra, según me apetece: ¡Nunca toco en el mismo orden!

Más tarde descubriré por qué: todas sus canciones son iguales.

Pero en ese momento, no me lo puedo creer.

Philippe Manouvro - Bueno...  ¿Y los demás? ¿El grupo? ¿Cómo saben lo que vas a hacer?

R.G. (modesto) - Todas mis canciones empiezan con un riff diferente... ¡así que saben casi al instante lo que voy a tocar!

Entonces le pregunto a Gallagher sobre el tema del punk.

Por desgracia, Rory no opina nada al respecto. Pero... pero aquí está, frunciendo el ceño y...

R.G. - O más bien piensa en dos cosas. El concepto de los pequeños amplificadores y la energía, eso es todo.

Pero lamento las implicaciones políticas y la falta de técnica de todos esos músicos. De hecho, no hay nada nuevo en eso. La música lleva ahí desde hace años.

P.M. - ¡Gallagher también!

R.G. - Sí, pero lo que me molesta de todos esos punks es que son demasiado conscientes de su enfoque. Todo está

reflejado, planeado, premeditado.

P.M. - Y por eso se han separado todos. Pero ¿has escuchado sus discos?

R.G. (con aire vagamente atónito) - Oh... sí, ¡no vivo en una jaula, ya sabes!

Tras este intercambio de cortesías, le digo que sus dos álbumes de Chrysalis, aún no he escuchado el tercero, me parecen mucho más interesantes que los que hizo con Polydor.

«Calling Card» sigue siendo, sin duda, su mejor LP.

R.G. - Cuando terminó el contrato con Polydor, había hecho seis álbumes en tres años. Era ridículo. Eran cosas hechas a toda prisa, sin cuidado. En Chrysalis son más profesionales. Pero de todos modos... ¿Qué piensa Gallagher de su posición en 1979, en medio de la música disco, el punk y todo eso?

R.G. - Vendo el doble de discos que antes, rechazo las modas. No quise maquillarme en 1974, no me corto el pelo en 1979. Y son los jóvenes los que vienen a mis conciertos.

Y saben lo que van a escuchar. Un buen concierto.

LOSER

P.M. - ¿Cuánto tiempo llevas en el rock?

R.G. - Diez años.

P.M. - ¿Y no sientes ningún tipo de cansancio, al final?

R.G. - No, tengo un don. Nací músico. Creo que mi nuevo álbum es mejor que el anterior, pero peor que el próximo.

P.M. - ¿En serio? ¿Y se supone que va a durar mucho tiempo? No me digas que con cada nuevo álbum no esperas, en lo más profundo de tu corazón, dar el gran salto y convertirte en una superestrella. ¿Eres feliz?

R.G. - Sí, soy feliz. Y sé una cosa: nunca alcanzaré esa gloria de la que hablas. Porque mi música es demasiado blues, demasiado pura, no lo suficiente.

P.M. - ¿Y Status Quo, entonces? ¿No es bluesy eso?

R.G. - Sí, bueno (largo silencio)

Depende de la suerte... No lo sé... Quizás no pueda ser más popular que...

Ahora, para ser sincero, me dan ganas de levantarme e ir a darle una palmada en la espalda, decirle que su gira por Francia será un éxito, que todo va a salir bien.

Pero me quedo sentado. Y recuerdo a ese hombrecillo incómodo frente a mí sumergiéndose en una copa de brandy. Y no hago nada de eso porque pienso: «¡POR DIOS, ME HAN METIDO EN UN LÍO, ME HAN ENVIADO A TRABAJAR CON UN PERDEDOR, UN PUTO PERDEDOR!».

Sinceramente, no sé qué decir. Vuelvo a ver todas esas caras de rockeros caídos, todos esos discos profesionales pero sin brillo, todas esas caras sin nombre, y entonces sé por qué mis colegas prefieren hablar de lo que comen. Es difícil no caer en la falsa compasión y no repetir siempre los mismos adjetivos: simpático, guay, simpático, simpático.

P.M. - El problema es: ¿ganas más dinero que si trabajases en una oficina?

R.G. - A veces sí, a veces no. No lo sé, realmente no lo sé. Tendría que hacerlo. Tendría que triunfar a lo grande en Estados Unidos, necesitaría un single, un éxito, algo así. Me da miedo. Mira «I'm Going Home» de Alvin Lee... Se ha convertido en un monstruo. Si no la toca en concierto, # está acabado/ #/ tenía la impresión de que los chicos solo iban a verlo por FO...

P.M. - Si Alvin Lee se hace tantas preguntas sobre «I'm Going Home», solo tiene que empezar sus conciertos con ella y ver cuánta gente se queda en la sala después. *

Un roadie nos interrumpe. Es Theure, de la prueba de sonido. Subo con Rory al Mercedes. Para pasar el rato, digo tonterías. ¿Preferirá el nuevo Who o el nuevo Stones?

Lo miro de reojo. Y me doy cuenta de que tiembla como una hoja. Terminamos el viaje en un silencio sepulcral.

COLOR LOCAL

Gallagher toca esta noche en una ópera grandiosa, barroca, con una lámpara de araña de 500 toneladas en el techo y dorados por todas partes. Lo veo hacer su prueba de sonido (recuerdo un horrible larson que destrozaba los tímpanos) y cometo un error más: lo vuelvo a sacar.

Acabo encontrando un miserable bar para desempleados donde me zampo un plato de goulash (30 chelines) y una copa de vino blanco. Cuando vuelvo a la sala, la multitud es de 14 personas. Los chicos se empujan amablemente, se agolpan y esperan. Conozco a una chica gordita llena de insignias: insignia de Stranglars, insignia de Sex Pistols. Me muestra triunfalmente su nalga izquierda, donde ha bordado un enorme «RORY». ¿Rory Gallagher? Le encanta. Ha hecho 400 kilómetros en autostop para verlo, ¡y descubre que ya no quedan entradas a la venta! Muestra una obstinación resignada. Le pongo mi casete de Mario et les Garçons.

Los tres punks de Viena están allí. Han llegado con un viento helado que se cuela bajo las arcadas. Después de muchas explicaciones con los porteros, consigo entrar y obtener dos entradas gratis. Salgo a buscar a la gorda: ha desaparecido en la nada.

Me encojo de hombros y entro definitivamente.

FORCAT

Rory sale al escenario vestido con su camisa a cuadros rojos y llevando su gran guitarra desconchada. Se enchufa y empieza a tocar rápidamente. Por la amplitud del sonido y la agresividad de su ataque, me doy cuenta de que, si bien no ha encontrado la fortuna en los Statest, al menos se ha llevado esto: un sonido colosal y una rigurosidad de buena calidad.

“Do You Read Me” es la intro ideal para el espectáculo de Gallagher. En primer lugar, es un tema que le permite cantar con esa voz negra y áspera que tiene desde hace poco. En segundo lugar, es un hard rock pesado y contundente, con un impacto formidable.

«Country Mile» es menos buena, menos impactante. De hecho, el hombre no parece saber muy bien qué va a hacer a continuación. Y es muy consciente de este pequeño impacto: entonces se esfuerza mucho, mucho, encadenando golpe tras golpe sus dos mejores temas: Secret Agents y Tattoo’d Lady. El primero es un boogie malicioso y astuto.

Gallagher lo toca al estilo de The Quo, por supuesto. Toca su riff una y otra vez, impone con fuerza la trama de la pieza. Luego, cuando tiene al público tenso y enganchado a su boogie bailable, rompe brutalmente el ritmo y se lanza a un largo solo. No me entusiasma su estilo de guitarra. Es que Gallagher está en plena mutación: él, que posee una claridad y una facilidad de expresión notables, Parece estar buscando una violencia mucho mayor. ¿Es esto, una vez más, el resultado de su estancia en Estados Unidos? En cualquier caso, no bromea en absoluto. Busca en los medios, ya no se complace tanto en esos vuelos rítmicos que hacían las delicias de sus oyentes en 1974.

Gallagher se ha endurecido. Viejo. Bastante bien. Retoma el tema (entre aplausos). Lo amplía al máximo. Todos los finales se parecen. Porque ha comprendido la lección de Freddie King: un diluvio de plomo, sin intersticios.

Gallagher está tenso. Toca algunos fragmentos de su nuevo álbum, en particular una canción llamada «Mississippi Sheik», que es bastante sorprendente y parece un cruce monstruoso entre Bad Co y Black Sabbath. Armado con una Gibson rutina, arranca de sus viejos amplificadores Fender un sonido apocalíptico y rockea como un convicto. Y Jacknife Beat vuelve a marcar la tendencia: «Me sacude. Y después te sacude a ti. La guitarra martillea sin tregua ni descanso. Gritos. Martilleo. Estribillo.

Sus acompañantes no levantan la cabeza. Gerry McAvoy se parece extrañamente al bajista de... Status Quo, tiene la boca abierta, el sonido redondo y pesado. Mueve la cabeza y se toma muy en serio a sí mismo.

Ted McKeenna, el baterista, es exactamente el hombre adecuado para la ocasión. Acostumbrado al rock teatral de Alex Harvey, puntúa más que arrastra. Redobles a tu ritmo, imaginación desbordante: hace olvidar fácilmente a su predecesor. No siempre sin evitar los efectos: pero solo lleva tres semanas tocando con Gallagher, y la máquina se engrasa lentamente.

ALCOHOL

Por supuesto, luego continúan con un blues tradicional, húmedo y palpable: “A Million Miles Away”. Pero me engancha menos. Por mucho que esté dispuesto a reconocer la actuación de estos rockeros sudorosos, este blues me deja frío. Por otra parte, todos los solos que Rory nos ofrece para la ocasión tienen un aire de obligación moral. Este blues único es la tarea de esta noche. Pero donde Gallagher destaca es en los temas acústicos. Armado con una gran guitarra de madera y una armónica, interpreta As The Crow Flies, una canción de borrachos que no hace más que enfriar un poco el ambiente. A continuación, coge una National Steel. La caja de metal resuena y, esta vez, el público se engancha sin dificultad. Porque en los momentos que vive Gallagher, se demuestra sin la monstruosidad del equipo de sonido desplegado a sus lados. Y se divierte como un loco. La prueba: cuando coge su minúscula mandolina para cantar a gritos otra canción de borrachos (Barley And Grape Rag, creo que era), revela su verdadero rostro.

Salta por todas partes, risueño, repite el estribillo, rompe cuerdas, canta a pleno pulmón y ofrece la imagen tradicional del buen chico que está un poco borracho. Los austriacos no pueden más. Aplauden en pequeñas manos blancas desde el principio hasta el final de la canción, sonriendo, Gallagher conecta su vieja Strato y se lanza a una larga Too Much Alcohol.

Luego demuestra su elocuente estilo durante el clásico "I’m Your Town". En plena acción, se calienta, sin pudor, se expresa sin reservas, busca clientes al borde del escenario, se las arregla para soltar algunos entrechats y, en resumen, entrega su talento ante el júbilo general. Todos se ponen de pie, y el más mínimo solo es recibido por los chicos, que se dan empujoncitos de aprobación, como diciendo: "Lo sabía. Ni siquiera me atrevo a pensar que habrá la misma reacción aquí, como en Alemania e Irlanda. Porque la habrá". Esta trepanación boogie ha demostrado sobradamente su eficacia. El problema es a la gente a la que no afecta. Como la chica a mi lado, que no para de mirar el reloj y parece estar esperando a que su novio vuelva de la primera fila. Siendo sincera, no lo vi durante Calling Card, que fue lo mejor del concierto. A un ritmo jazzero, Gallagher ofrece solos que te dejarán sin aliento: Atrás quedaron los inicios tentativos. Lleva tocando una hora y media, y el sonido ha crecido hasta ser increíble. Rezo para que esa maldita lámpara no se me caiga encima.

Sale Rory Gallagher. El bis es rápido. El representante de Rory le explicaba antes al atónito organizador: «Mientras lo quieran, volverá».

Y él da más.

"Craddle Rock" y "Messin' With The Kid" son sus canciones más conocidas.

El efecto que tuvieron esa noche en los chicos que habían estado algo privados de música rock durante el resto del año fue abrumador. Estuvo a punto de convertirse en un caos. Gallagher ya no se parecía mucho al joven tímido y modesto que se paseaba por el Hilton. Era un hombre diferente, un elfo seguro de sí mismo que revoloteaba bajo los focos rojos.

Y citó a Hendrix entre sonrisas, y fue el éxito proverbial.

GLADIATOR

Mi amigo, la lámpara de araña, brillaba con fuerza; su cabeza estaba acabada. Guardé mi cuaderno bajo la mirada admirativa de un grupo de chicos. Uno de ellos se acercó corriendo y me preguntó si era periodista y si iba a hablar del concierto. "Ja. Jax", respondí. ¡E Himmell! ¿Y qué vas a decir de Rory? Observo cómo la sala se vacía lentamente y me digo que ni siquiera iré tras bambalinas a tomarme una cerveza con Gallagher. De repente, me vuelvo hacia el chico y le digo que estoy preparando un ensayo sobre los gladiadores del año 2000 y la historia de la redención eléctrica.

Los dejo sin palabras, no disgustados con mi pequeño efecto.

De hecho, no tenía ni idea. - PHILIPPE MANŒUVRE.

1976/85/93 Rory Gallagher por Bert Dros.

 

23/03/1976 Rory Gallagher en Den Haag, Congresgebouw.

Arriba lienzo de Theo Reijnders. 

18/08/1985 Abajo algunas fotos más de Rory en el Paradiso Club en este día en 1985. 

04/09/1993 Abajo algunas fotos de Rory en el escenario del Tegelen BluesRock Festival.