01/06/2025 Rory Gallagher de Irlanda. ¿Han pasado treinta años...?

 

Rory Gallagher de Irlanda. ¿Han pasado treinta años...?

Según la leyenda, una vez le preguntaron a Jimi Hendrix: "¿Cómo se siente ser el mejor guitarrista del mundo?". Él respondió: "No lo sé". Pregúntenle a Rory Gallagher:

Hendrix murió a los 27, como Janis Joplin, Amy Winehouse, Billie Holiday, Kurt Cobain, Brian Jones, Jim Morrison y todos los demás miembros del llamado "Club de los 27".

Rory vivió hasta los 47, lo que lo sitúa más cerca de la categoría de Elvis. Tanto él como Elvis se hincharon en sus últimos años y ambos se retiraron a una vida solitaria. La diferencia era que Elvis siempre estaba con mujeres.

Rory nunca se casó. Tampoco tenía aficiones. No podía sentarse en la playa. Entre conciertos, simplemente leía novelas policiacas o veía la televisión. Necesitaba estar tenso, como las cuerdas de su guitarra. Su única afición, como diría Ruby Murray, era "música, música, música". No tenía más de 21 años cuando escribió en un álbum de Taste: "Si no puedo morir, lloro/Si no puedo cantar, moriré".

Solo lo vi tocar en vivo una vez. Fue a principios de los setenta. Camisa a cuadros, peinado arqueado, rasgueos frenéticos. Sudaba tanto que me preguntaba cómo no se electrocutaba. Electrocutarse, dijo una vez, era su mayor miedo.

Parecía estar envuelto en una especie de halo mientras martillaba esos ritmos. No entendía ni una palabra de lo que decía, y tampoco me importaba. Era como un grito primigenio que emergía de algún lugar oculto; me sentía en una película surrealista mientras escuchaba esa áspera inimitable.

Nació, quizás apropiadamente, en el hospital "Rock" de Ballyshannon. Uno lo imagina apareciendo en la tierra con una guitarra en las manos. La familia se mudó más tarde al sur. Un prodigio, tocaba la guitarra a los ocho años y era un experto a los quince. De sus días en la banda, dijo: "A menudo volvía a Cork con los Fontana después de tocar la noche anterior en Galway o algún otro lugar. Me engullía mis cereales y me iba a la escuela".

EXTENSIÓN

Su legendaria Fender Stratocaster le costó 100 libras en 1963. La vendió en 2024 por 700.000 dólares. Rory la tocaba como si fuera una extensión de su brazo.

Woody Guthrie escribió en su guitarra: «Esta máquina mata fascistas». Rory hacía que su guitarra hablara de una manera diferente. Deslizaba los dedos arriba y abajo del teclado como un poseso. Nadie sabía qué haría a continuación. Incluso a sus músicos de apoyo se les negaban las listas de canciones. Era para mantener viva la espontaneidad.

Murió hace treinta años este mes; «la carretera» resultó ser una carga demasiado pesada para el hombre tranquilo que probablemente habría sido de no haber estado poseído por la genialidad. Y, sin embargo, esa misma carretera fue lo que lo definió.

Viajó de país en país cautivando a las masas.

Nadie podía encasillarlo. En una generación diferente y con un estilo musical diferente, Johny Logan conocería ese sentimiento.

Rory dio más de 2000 conciertos a lo largo de su carrera. Vendió más de 30 millones de álbumes. Y, sin embargo, hoy en día mucha gente sabe muy poco de él. Si no fuera por su hermano Donal, quien lo cuidó tanto como Theo van Gogh cuidó de otro genio con poco olfato para los negocios, quizá sería aún menos.

Nunca se exigió demasiado. "Arribista" era una palabra que no le habría significado mucho. Pasó la mayor parte de su carrera en una especie de limbo autoimpuesto. Poca gente podría decir que rechazó la oportunidad de tocar con los Rolling Stones como él en 1975. Probablemente sabía que solo había espacio para un Mick Jagger en la banda. Habría sido un pez pequeño en un estanque grande.

Algunos dicen: "¿Por qué tanto revuelo con Rory?". Se preguntan por qué hay santuarios en su honor tanto aquí como en el extranjero, por qué hay una estatua suya en Ballyshannon y una biblioteca musical dedicada a él en Cork. Se preguntan por qué la gente paga sumas astronómicas por artículos relacionados con él, por qué recuerdan cuando lo vieron actuar como yo lo hago ahora.

Es fácil responder a esas preguntas. Nos preocupamos por él porque si no hubiera existido Rory Gallagher, quizá no habría existido Bob Geldof. Quizá ni siquiera hubiera existido Bono.

El problema no es que le demos demasiada importancia. Es que no le damos la suficiente importancia. Gran parte de eso se debe a que él se preocupaba tan poco por sí mismo.

Se sentía incómodo con la fama y sus trampas. Con Rory, todo giraba en torno al próximo concierto. Cuando lo veías en concierto, como ahora podemos hacerlo gracias a YouTube y a la infinidad de DVD y bootlegs, dabas la impresión de que no quería que esas noches terminaran. No quería que terminaran porque entonces volvería a ese lugar aburrido llamado Realidad, donde vivían los zoquetes.

Rory consumió su buena, o mala, dosis de drogas en su corta vida. También era aficionado a la bebida, o a diez. Pero su droga principal era la música. Ahí fue donde el genio salió de la botella, donde Clark Kent se convirtió en Superman. Si tienes alguna duda, mira cualquier vídeo de él hablando casualmente con un periodista en una entrevista y luego compáralo con el hombre en el escenario unas horas después, cuando alguien más tomó el relevo.

PRIMITIVO

"Me gusta ser técnico", dijo, "pero también primitivo". Temía que el hard rock lo llevara hacia el heavy metal. Prefería la melancolía del blues y el soul, sin estar del todo seguro de cuándo uno se transformaba en el otro.

Su primitivismo salía a la luz cuando hacía locuras en el escenario. Una noche, durante un bis, saltó del escenario y siguió tocando para la gente de la calle que no pudo llegar al concierto, luego volvió corriendo al escenario para terminarlo. "Si fuera tan loco fuera del escenario como lo soy dentro", dijo una vez, "la gente me encerraría".

No encajaba en el perfil de una estrella de rock. Rory nunca fue el tipo de hombre que se mete un Cadillac en una piscina o tira el televisor por la ventana de un hotel. Escribía cartas a su madre cuando estaba de gira. No usaba malas palabras. Era infaliblemente educado, extendiendo la silla a las mujeres antes de que se sentaran. Iba a misa regularmente. Geldof dijo de él: "Podría haber estado en un seminario, excepto que su cáliz era la guitarra y sus oraciones eran el blues".

Era un caballero y un hombre gentil. Incómodo con los elogios, si llenaba un estadio de 10,000 asientos, solo decía después: "Salió bien".

En cuanto a la música, podía tomar una canción insignificante y crearla mágicamente con su interpretación. Con Rory, gritar se convirtió en una especie de poesía.

No presto tanta atención a sus letras como debería cuando lo escucho. Porque es tan bueno con la guitarra que te olvidas de eso. Te engancha la energía, la locura, el estallido sónico. Sus conciertos son eventos. De hecho, se puede argumentar que todos sus álbumes deberían haberse hecho a partir de ellos.

¿Por qué no fue más una figura popular que de culto? Probablemente porque nunca buscó la oportunidad principal. Los cantantes que se inician en la industria hoy en día tienden a tener agentes antes de que apenas conozcan la octava. Rory era todo lo contrario.

 

"Estar fuera de Estados Unidos durante cinco años no ha ayudado". Dijo hacia el final de su vida: "Pero nunca me esforcé por ser un artista pop. No estoy vendiendo una imagen ni haciendo el ridículo demasiado". ¿Fue esto un fracaso? No, fue una decisión consciente. Es mejor quemarse que desvanecerse.

MAL ESTADO

No estaba contento cuando murió, antes del fallido trasplante de hígado que lo mató.

"Está mal", escribió un entrevistador poco antes. "Ojos legañosos lo observan desde una cara que parece inflada como un balón de fútbol". Él mismo dijo: "No soy feliz como persona, pero sí como músico". Como Elvis, probablemente sabía que su fin estaba cerca.

Qué lástima que no tuviéramos un alma tan dulce con nosotros por más tiempo. Su esposa pudo haberlo mantenido en el buen camino, pero Rory no quería ser ni recto ni estrecho.

"Algún día podría pillarme", dijo una vez. Fue un desliz freudiano. Veía las relaciones como trampas. Si nunca se bajaba del escenario mentalmente, lo cual es discutible, ¿cómo podría una mujer encajar en ese algoritmo?

Dijo una vez sobre su guitarra: "Si me alejo de ella unos días, la echo de menos". Así que cuando decimos que Rory no estaba casado, tenemos que matizarlo.

Lo estaba. De su Fender Strat.