20/09/1978 El hermoso blues del Danubio.

 

El hermoso blues del Danubio

Rory Gallagher coge su Strato empapada en sudor y se la lanza a su roadie personal. Luego mira a las groupies que esperan y señala a una:

TÚ!. Ya está, el concierto ha terminado.

A toda velocidad, sordos a los gritos de la multitud, que reclama un bis, bajamos corriendo por una pequeña escalera destartalada.

¡Ah, ah! ¡Esta noche hemos rockeado en Schünhrunn!

El Mercedes negro nos espera en la noche roja, con los faros apagados. Nos sentamos en el asiento trasero: la groupie, Rory, Mal, el batería.

Y el concierto, la multitud, todo eso se aleja definitivamente a medida que nos acercamos al aeropuerto.

En un cruce, el cantante saca una caja de la guantera y la desliza en la consola. Los acordes de «Story Monday» resuenan en el habitáculo de cuero y moqueta. Rory grita por encima de la guitarra: «¡Quita esa radio!

El blues. ¿Odio el blues?

En el asiento delantero, el mánager cuenta la recaudación.

Evidentemente, no fue así en absoluto. No diré que vais a leer un artículo aburrido, pero voy a tener que esforzarme mucho en imaginarme cómo manteneros hasta el final.

Hasta mi firma. Todo estará cubierto. Vamos a comprar un buen paquete de comas nuevas, y llevo quince días preguntándome cómo obligaros a quedaros. No tendréis ninguna oportunidad, chicos.

VIENA PARANO

Me habían puesto el cuchillo en la garganta, en la calle Chaptal. Esta vez era Gallagher o nada. No había otra opción. Pero estoy dispuesto a todo. Dispuesto a enfrentarme a Van Halen o Johnny Rotten, a pasar el dinero... Lo que les encantaría es que hiciera de Mahavlahnu, reintroducir el noble arte del boxeo en las entrevistas.

Por desgracia, Phonogram la fastidió.

Se suponía que iba a ver en exclusiva el nuevo espectáculo de Gallagher en Vienne, Austria, el lunes 18 de septiembre. Llego a las dos y media de la tarde de ese día.

Al salir del aeropuerto me topé con un cartel: «Rory Gallagher - Miércoles 20 de septiembre».

A partir de las 14:00, Viena y yo empezamos a no congeniar en absoluto. Una vez en mi habitación de hotel, me quedé contemplando la pared de enfrente durante tres horas.

Luego escuché cinco veces mi casete de Stevis Wonder. Cuando cayó la noche, escribí en mi cuaderno: «¿Es esto una conspiración de Phonogram ITT para atraerme al extranjero y hacerme perder los conciertos de los Ramones, Robert Palmer y Amanda Lear? ¿Por qué se equivocaron tanto? ¿Por qué me fui con solo doscientos francos?».

Viena paranoia. Y además, estaba en una habitación que ni siquiera tenía televisión.

El segundo día, después de contar tres veces los motivos de rosas que adornaban el papel pintado, después de leer una versión expurgada de la Biblia, recordé la existencia de una oficina local de Phonogram.

En un alemán muy seco y distante, exigí una entrevista inmediata con Gallagher. No había venido tan lejos para hincharme los huevos en un ataúd que ni siquiera tenía televisión.

La secretaria anotó escrupulosamente todos mis deseos y juró que me llamaría tan pronto como Gallagher aceptara. «Más le vale hacerlo, querida», y al decir eso me sentí como el Padrino número tres, porque si no, iría a hacerle una visita amistosa por mi cuenta. «¿Me ha dicho que se aloja en el Hilton?».

Colgué y bajé a plantarme en el bar. Volvía a tener un objetivo en la vida.

JAULA

La camarera me pasó la llamada hacia las cuatro de la tarde. La cogí inmediatamente, interrumpiendo las explicaciones de una estadounidense gorda de Miami que me estaba contando su tercer divorcio y que sin duda pensaba pedirme la mano en breve:

El austriaco de Phonogram jadeaba de alegría: «¡Rory! ¡Rory ha aceptado la entrevista!

¿Puedes venir al Hilton en una hora?».

Murmuré una vaga respuesta afirmativa y salté de la cabina del vestíbulo a un taxi. Todo mi ser gritaba una ópera multicelular y dos mil angelitos tocaban la trompeta con la palabra mágica:

«ACCIÓN! ACCIÓN!».

Quizás el conductor era sordo: el ruido no parecía molestarle.

Veinte minutos más tarde, entré corriendo en la tienda. Phonogram-Vienne me dio la mano, me presentó al mánager de Gallagher (que no era otro que su fiel hermano) llamó por teléfono a la estrella. El sol jugaba entre las cortinas y despertaba un reflejo oscuro en el fondo de los corpiños de las camareras. Yo sorbo mi chocolate caliente y veo llegar a Rory.

Ligeramente encorvado, con el pelo triste, la mirada apagada. Rory se desliza hacia nosotros y nos pide que cambiemos de mesa. ¿Por qué no? Nos sentamos al sol con mi grabadora, mi chocolate y Lul, cuando él se levanta: «¿Y si vamos al bar?

Caramba! Vamos a hacer la entrevista en el bar... El bar del Hilton está sumido en la penumbra de rigor.

Los directores generales, vestidos con traje de camuflaje (gris antracita y corbata roja), fingen no darse cuenta de nuestra llegada.

Mientras el hermano gerente va a pedir las cervezas, paso un tiempo excesivo instalando mi Sony sobre la mesa, comprobando las pilas, la cinta, el sonido (aunque es totalmente automático). De hecho, pienso a una velocidad vertiginosa.

Y recuerdo a Logiviére volviendo de su entrevista en Irlanda, explicándome que Gallagher se niega incluso a hablar de la situación política de Irlanda. Y Régis añade que nuestro hombre sin duda tenía miedo de mojarse, en un sentido u otro. Cuanto más lo miro, más me da la impresión de que si no dice nada es porque, como el 99,9 % de sus compatriotas (el 0,1 % restante puede escribirnos), no tiene NINGUNA opinión al respecto.

Pero llegan las cervezas y empiezo. Le hago todas las preguntas tontas sobre Taste, sobre el blues, sobre sus productos, sus guitarras, sus cuerdas de guitarra, sus amplificadores, tío: le pregunto todo, menos hablarme de él. Suave. Es una ostra, este cliente. Un estornudo y se cierra. Le dejo tomarse todo el tiempo que necesite para pensar antes de responder. Aquí y allá, sabiamente, finjo estar sorprendido, tonto.

Cuando me cuenta lo difícil que fue para él grabar su nuevo álbum en pleno campo, le pregunto: «¿Cómo? Pero... ¿es posible tocar este blues tan urbano en el campo?». Y Rory sonríe modestamente, asegurándome que se puede conseguir; sí, sí.

A la larga, sin embargo, me agota. Mis preguntas se vuelven francamente estúpidas (¿prefiere los álbumes en directo o los álbumes de estudio?). Y quién lo hubiera creído... Él responde, extendiéndose largamente, explicando que en el estudio no hay público y que en directo no se puede volver a grabar. ¿De verdad cree que Rock & Folk publicaría semejantes tonterías?

A la cuarta cerveza, vuelvo a mi caseta. Y hablamos de Estados Unidos, donde Rory ha pasado la mayor parte de los últimos dos años. Cuanto más le escucho, más tengo la impresión de que ha perdido el tiempo con sus fans europeos. A los cincuenta y seis minutos, cuenta una anécdota.

La primera:

Rory Gallagher: Una noche, en el Madison Square Garden... Empiezo a tocar la primera canción y noto un olor a quemado... Huelo... Me giro mientras sigo tocando y veo que mi amplificador Fender Bassman 1954 está ardiendo. Dos roadies se precipitan con extintores y lo rocían con nieve carbónica. Pero, esperen un momento...

Abro un ojo: ¿Sí?

R.G.: ¡Esperen un momento! El público pensó que era algo previsto en el espectáculo, ¡y me hizo una broma colosal!

Lo que nos lleva al espectáculo de Gallagher: nada está previsto. No hay lista de canciones, ¡ni mucho menos! Toco una canción tras otra, según me apetece: ¡Nunca toco en el mismo orden!

Más tarde descubriré por qué: todas sus canciones son iguales.

Pero en ese momento, no me lo puedo creer.

Philippe Manouvro - Bueno...  ¿Y los demás? ¿El grupo? ¿Cómo saben lo que vas a hacer?

R.G. (modesto) - Todas mis canciones empiezan con un riff diferente... ¡así que saben casi al instante lo que voy a tocar!

Entonces le pregunto a Gallagher sobre el tema del punk.

Por desgracia, Rory no opina nada al respecto. Pero... pero aquí está, frunciendo el ceño y...

R.G. - O más bien piensa en dos cosas. El concepto de los pequeños amplificadores y la energía, eso es todo.

Pero lamento las implicaciones políticas y la falta de técnica de todos esos músicos. De hecho, no hay nada nuevo en eso. La música lleva ahí desde hace años.

P.M. - ¡Gallagher también!

R.G. - Sí, pero lo que me molesta de todos esos punks es que son demasiado conscientes de su enfoque. Todo está

reflejado, planeado, premeditado.

P.M. - Y por eso se han separado todos. Pero ¿has escuchado sus discos?

R.G. (con aire vagamente atónito) - Oh... sí, ¡no vivo en una jaula, ya sabes!

Tras este intercambio de cortesías, le digo que sus dos álbumes de Chrysalis, aún no he escuchado el tercero, me parecen mucho más interesantes que los que hizo con Polydor.

«Calling Card» sigue siendo, sin duda, su mejor LP.

R.G. - Cuando terminó el contrato con Polydor, había hecho seis álbumes en tres años. Era ridículo. Eran cosas hechas a toda prisa, sin cuidado. En Chrysalis son más profesionales. Pero de todos modos... ¿Qué piensa Gallagher de su posición en 1979, en medio de la música disco, el punk y todo eso?

R.G. - Vendo el doble de discos que antes, rechazo las modas. No quise maquillarme en 1974, no me corto el pelo en 1979. Y son los jóvenes los que vienen a mis conciertos.

Y saben lo que van a escuchar. Un buen concierto.

LOSER

P.M. - ¿Cuánto tiempo llevas en el rock?

R.G. - Diez años.

P.M. - ¿Y no sientes ningún tipo de cansancio, al final?

R.G. - No, tengo un don. Nací músico. Creo que mi nuevo álbum es mejor que el anterior, pero peor que el próximo.

P.M. - ¿En serio? ¿Y se supone que va a durar mucho tiempo? No me digas que con cada nuevo álbum no esperas, en lo más profundo de tu corazón, dar el gran salto y convertirte en una superestrella. ¿Eres feliz?

R.G. - Sí, soy feliz. Y sé una cosa: nunca alcanzaré esa gloria de la que hablas. Porque mi música es demasiado blues, demasiado pura, no lo suficiente.

P.M. - ¿Y Status Quo, entonces? ¿No es bluesy eso?

R.G. - Sí, bueno (largo silencio)

Depende de la suerte... No lo sé... Quizás no pueda ser más popular que...

Ahora, para ser sincero, me dan ganas de levantarme e ir a darle una palmada en la espalda, decirle que su gira por Francia será un éxito, que todo va a salir bien.

Pero me quedo sentado. Y recuerdo a ese hombrecillo incómodo frente a mí sumergiéndose en una copa de brandy. Y no hago nada de eso porque pienso: «¡POR DIOS, ME HAN METIDO EN UN LÍO, ME HAN ENVIADO A TRABAJAR CON UN PERDEDOR, UN PUTO PERDEDOR!».

Sinceramente, no sé qué decir. Vuelvo a ver todas esas caras de rockeros caídos, todos esos discos profesionales pero sin brillo, todas esas caras sin nombre, y entonces sé por qué mis colegas prefieren hablar de lo que comen. Es difícil no caer en la falsa compasión y no repetir siempre los mismos adjetivos: simpático, guay, simpático, simpático.

P.M. - El problema es: ¿ganas más dinero que si trabajases en una oficina?

R.G. - A veces sí, a veces no. No lo sé, realmente no lo sé. Tendría que hacerlo. Tendría que triunfar a lo grande en Estados Unidos, necesitaría un single, un éxito, algo así. Me da miedo. Mira «I'm Going Home» de Alvin Lee... Se ha convertido en un monstruo. Si no la toca en concierto, # está acabado/ #/ tenía la impresión de que los chicos solo iban a verlo por FO...

P.M. - Si Alvin Lee se hace tantas preguntas sobre «I'm Going Home», solo tiene que empezar sus conciertos con ella y ver cuánta gente se queda en la sala después. *

Un roadie nos interrumpe. Es Theure, de la prueba de sonido. Subo con Rory al Mercedes. Para pasar el rato, digo tonterías. ¿Preferirá el nuevo Who o el nuevo Stones?

Lo miro de reojo. Y me doy cuenta de que tiembla como una hoja. Terminamos el viaje en un silencio sepulcral.

COLOR LOCAL

Gallagher toca esta noche en una ópera grandiosa, barroca, con una lámpara de araña de 500 toneladas en el techo y dorados por todas partes. Lo veo hacer su prueba de sonido (recuerdo un horrible larson que destrozaba los tímpanos) y cometo un error más: lo vuelvo a sacar.

Acabo encontrando un miserable bar para desempleados donde me zampo un plato de goulash (30 chelines) y una copa de vino blanco. Cuando vuelvo a la sala, la multitud es de 14 personas. Los chicos se empujan amablemente, se agolpan y esperan. Conozco a una chica gordita llena de insignias: insignia de Stranglars, insignia de Sex Pistols. Me muestra triunfalmente su nalga izquierda, donde ha bordado un enorme «RORY». ¿Rory Gallagher? Le encanta. Ha hecho 400 kilómetros en autostop para verlo, ¡y descubre que ya no quedan entradas a la venta! Muestra una obstinación resignada. Le pongo mi casete de Mario et les Garçons.

Los tres punks de Viena están allí. Han llegado con un viento helado que se cuela bajo las arcadas. Después de muchas explicaciones con los porteros, consigo entrar y obtener dos entradas gratis. Salgo a buscar a la gorda: ha desaparecido en la nada.

Me encojo de hombros y entro definitivamente.

FORCAT

Rory sale al escenario vestido con su camisa a cuadros rojos y llevando su gran guitarra desconchada. Se enchufa y empieza a tocar rápidamente. Por la amplitud del sonido y la agresividad de su ataque, me doy cuenta de que, si bien no ha encontrado la fortuna en los Statest, al menos se ha llevado esto: un sonido colosal y una rigurosidad de buena calidad.

“Do You Read Me” es la intro ideal para el espectáculo de Gallagher. En primer lugar, es un tema que le permite cantar con esa voz negra y áspera que tiene desde hace poco. En segundo lugar, es un hard rock pesado y contundente, con un impacto formidable.

«Country Mile» es menos buena, menos impactante. De hecho, el hombre no parece saber muy bien qué va a hacer a continuación. Y es muy consciente de este pequeño impacto: entonces se esfuerza mucho, mucho, encadenando golpe tras golpe sus dos mejores temas: Secret Agents y Tattoo’d Lady. El primero es un boogie malicioso y astuto.

Gallagher lo toca al estilo de The Quo, por supuesto. Toca su riff una y otra vez, impone con fuerza la trama de la pieza. Luego, cuando tiene al público tenso y enganchado a su boogie bailable, rompe brutalmente el ritmo y se lanza a un largo solo. No me entusiasma su estilo de guitarra. Es que Gallagher está en plena mutación: él, que posee una claridad y una facilidad de expresión notables, Parece estar buscando una violencia mucho mayor. ¿Es esto, una vez más, el resultado de su estancia en Estados Unidos? En cualquier caso, no bromea en absoluto. Busca en los medios, ya no se complace tanto en esos vuelos rítmicos que hacían las delicias de sus oyentes en 1974.

Gallagher se ha endurecido. Viejo. Bastante bien. Retoma el tema (entre aplausos). Lo amplía al máximo. Todos los finales se parecen. Porque ha comprendido la lección de Freddie King: un diluvio de plomo, sin intersticios.

Gallagher está tenso. Toca algunos fragmentos de su nuevo álbum, en particular una canción llamada «Mississippi Sheik», que es bastante sorprendente y parece un cruce monstruoso entre Bad Co y Black Sabbath. Armado con una Gibson rutina, arranca de sus viejos amplificadores Fender un sonido apocalíptico y rockea como un convicto. Y Jacknife Beat vuelve a marcar la tendencia: «Me sacude. Y después te sacude a ti. La guitarra martillea sin tregua ni descanso. Gritos. Martilleo. Estribillo.

Sus acompañantes no levantan la cabeza. Gerry McAvoy se parece extrañamente al bajista de... Status Quo, tiene la boca abierta, el sonido redondo y pesado. Mueve la cabeza y se toma muy en serio a sí mismo.

Ted McKeenna, el baterista, es exactamente el hombre adecuado para la ocasión. Acostumbrado al rock teatral de Alex Harvey, puntúa más que arrastra. Redobles a tu ritmo, imaginación desbordante: hace olvidar fácilmente a su predecesor. No siempre sin evitar los efectos: pero solo lleva tres semanas tocando con Gallagher, y la máquina se engrasa lentamente.

ALCOHOL

Por supuesto, luego continúan con un blues tradicional, húmedo y palpable: “A Million Miles Away”. Pero me engancha menos. Por mucho que esté dispuesto a reconocer la actuación de estos rockeros sudorosos, este blues me deja frío. Por otra parte, todos los solos que Rory nos ofrece para la ocasión tienen un aire de obligación moral. Este blues único es la tarea de esta noche. Pero donde Gallagher destaca es en los temas acústicos. Armado con una gran guitarra de madera y una armónica, interpreta As The Crow Flies, una canción de borrachos que no hace más que enfriar un poco el ambiente. A continuación, coge una National Steel. La caja de metal resuena y, esta vez, el público se engancha sin dificultad. Porque en los momentos que vive Gallagher, se demuestra sin la monstruosidad del equipo de sonido desplegado a sus lados. Y se divierte como un loco. La prueba: cuando coge su minúscula mandolina para cantar a gritos otra canción de borrachos (Barley And Grape Rag, creo que era), revela su verdadero rostro.

Salta por todas partes, risueño, repite el estribillo, rompe cuerdas, canta a pleno pulmón y ofrece la imagen tradicional del buen chico que está un poco borracho. Los austriacos no pueden más. Aplauden en pequeñas manos blancas desde el principio hasta el final de la canción, sonriendo, Gallagher conecta su vieja Strato y se lanza a una larga Too Much Alcohol.

Luego demuestra su elocuente estilo durante el clásico "I’m Your Town". En plena acción, se calienta, sin pudor, se expresa sin reservas, busca clientes al borde del escenario, se las arregla para soltar algunos entrechats y, en resumen, entrega su talento ante el júbilo general. Todos se ponen de pie, y el más mínimo solo es recibido por los chicos, que se dan empujoncitos de aprobación, como diciendo: "Lo sabía. Ni siquiera me atrevo a pensar que habrá la misma reacción aquí, como en Alemania e Irlanda. Porque la habrá". Esta trepanación boogie ha demostrado sobradamente su eficacia. El problema es a la gente a la que no afecta. Como la chica a mi lado, que no para de mirar el reloj y parece estar esperando a que su novio vuelva de la primera fila. Siendo sincera, no lo vi durante Calling Card, que fue lo mejor del concierto. A un ritmo jazzero, Gallagher ofrece solos que te dejarán sin aliento: Atrás quedaron los inicios tentativos. Lleva tocando una hora y media, y el sonido ha crecido hasta ser increíble. Rezo para que esa maldita lámpara no se me caiga encima.

Sale Rory Gallagher. El bis es rápido. El representante de Rory le explicaba antes al atónito organizador: «Mientras lo quieran, volverá».

Y él da más.

"Craddle Rock" y "Messin' With The Kid" son sus canciones más conocidas.

El efecto que tuvieron esa noche en los chicos que habían estado algo privados de música rock durante el resto del año fue abrumador. Estuvo a punto de convertirse en un caos. Gallagher ya no se parecía mucho al joven tímido y modesto que se paseaba por el Hilton. Era un hombre diferente, un elfo seguro de sí mismo que revoloteaba bajo los focos rojos.

Y citó a Hendrix entre sonrisas, y fue el éxito proverbial.

GLADIATOR

Mi amigo, la lámpara de araña, brillaba con fuerza; su cabeza estaba acabada. Guardé mi cuaderno bajo la mirada admirativa de un grupo de chicos. Uno de ellos se acercó corriendo y me preguntó si era periodista y si iba a hablar del concierto. "Ja. Jax", respondí. ¡E Himmell! ¿Y qué vas a decir de Rory? Observo cómo la sala se vacía lentamente y me digo que ni siquiera iré tras bambalinas a tomarme una cerveza con Gallagher. De repente, me vuelvo hacia el chico y le digo que estoy preparando un ensayo sobre los gladiadores del año 2000 y la historia de la redención eléctrica.

Los dejo sin palabras, no disgustados con mi pequeño efecto.

De hecho, no tenía ni idea. - PHILIPPE MANŒUVRE.