Rory
Gallagher, natural de Cork, se ha abierto camino hacia el éxito sin hacer
ruido. Sigue siendo la antiestrella, sigue llevando la misma camisa a cuadros y
la misma guitarra desconchada. Y, gracias a Dios, todavía el mismo rock-blues
pegajoso y mucha felicidad.
Es
la antiestrella, sin maquillaje ni brillo, sin poses arrogantes ni ostentación,
es discreto hasta la autosuficiencia, una reserva teñida de timidez.
Ahora
lleva el pelo casi corto y sigue vistiendo sus eternos vaqueros y camisa de
cuadros. No pretende dar a sus álbumes ningún significado filosófico, ni los
dedica a ningún gurú. De hecho, no envuelve su música en palabras: la toca y
luego se sostiene por sí misma.
Porque
cuando Rory Gallagher, ese dulce irlandés, está en el escenario con su guitarra
en la mano, desprende la energía de un gran rockero. Y eso es exactamente lo
que recibió el público del Olympia, desde los primeros acordes de 'Messin with
the Kid':
«What's
this I hear (Qué es esto que oigo)
That's
goin all around town...» (Que va por toda la ciudad...)
UNA
BANDA MUY TRABAJADORA
Rory
no parece muy despierto, pero acude al salón del hotel, donde le estoy
esperando. “La noche anterior”, me explica, “él y su banda estuvieron tocando
en Holanda; no llegaron hasta bien entrada la noche”.
Son
lo que en Inglaterra se conoce como una “hard-working band”. La reputación y el
éxito de Gallagher se han forjado sin grandes promociones, álbumes de súper
sesiones ni trucos publicitarios. Se limitó a girar, gira tras gira, primero
con Taste y luego con su propio nombre. Tocó por todo el Reino Unido, y fue su
reputación sobre el escenario lo que le granjeó un público cada vez mayor que,
tras verle en directo, se volcó en sus discos. En reconocimiento a ello, Taste
tituló su segundo LP «On the Boards», y es lógico que el álbum que situó a Rory
en el mapa de una vez por todas fuera «Live in Europe», grabado en directo.
Gallagher
nunca dejó de hacer giras así, incansablemente. Luego vino Estados Unidos,
adonde fue varias veces sin aspavientos, pero dejando huella un poco más cada
vez.
«En
la primera gira que hicimos allí, en el 71, siempre estábamos al final del
cartel. Esta vez, fuimos segundos en los conciertos más grandes, y la próxima
vez seremos cabezas de cartel. Tocamos con gente como Freddie King y John
Hammond.
Para mí, Hammond es uno de los más grandes bluesmen que hay, y además es un
tipo muy agradable. Tocamos juntos en su casa... Por desgracia, aún no he
tenido la oportunidad de ver a Doc Watson...».
Por
último, Rory ha decidido hacer en Francia lo que hizo en el Reino Unido y en
Estados Unidos: tiene prevista una gira en marzo. Y dudo que piense renunciar a
esta vida de vagabundeo musical, por agotadora que sea y que la mayor parte del
tiempo tiene poco del aspecto glorioso que el público le imagina.
La
última vez que vi a Rory fue en un aeropuerto...
IRLANDA
En
el restaurante, para comer. Primero hay que hacer entender al camarero que Rory
quiere un café para empezar, y luego una cerveza para continuar. Seguirán otras
cervezas, no en vano es irlandés... Hablamos de Guinness, de Murphy, de esas
cervezas marrones y espesas de allí que tanto bebimos durante una gira por su
país cuando acompañaba a la banda.
«Estaremos
de nuevo en Irlanda alrededor de Navidad, para una gira que será el pretexto
para grabar un nuevo álbum en directo, en el que guardaremos todos los
comentarios del público. Creo que recuerdas lo salvaje que es el público
irlandés en mis conciertos. Tocaremos en Cork, de donde soy, y por supuesto en
Dublín. Pero en Dublín no tocaremos en el gran estadio de boxeo: después de lo
que pasó la última vez, ¡ya no nos quieren allí!
Y
sobre todo, esta vez pensamos ir a Belfast. El año pasado la situación fue tal
que hubo que cancelar el concierto previsto allí, pero creo que esta vez
seguirá adelante. Me hace mucha ilusión...».
Debido
a su nacionalidad, Rory es preguntado regularmente sobre su actitud hacia
Irlanda del Norte. Expresa una posición inequívoca, pero parece considerarlo
más como una cuestión personal.
Nunca
se ha planteado seriamente escribir una canción sobre el tema, como Lennon y
muchos otros. Aunque tocar allí es algo muy cercano a su corazón, tiene muy
claro el alcance de su papel como músico: «Sólo podemos aportar a la gente lo
que aporta la música», dice sencillamente.
RECUERDOS,
RECUERDOS...
El
camión con el equipo y los roadies aún no ha llegado a París, pero Rory no está
preocupado. Es su propio hermano quien se está encargando de todo eso, con la
ayuda de dos sólidos irlandeses y, como de costumbre, todo estará en su sitio a
tiempo.
Eso
también forma parte de su carácter. Sabe lo que tiene que hacer y lo hace con
sencillez, honradez y eficacia. En el escenario y fuera de él, siempre está al
tanto de todo, y puedes estar seguro de que la banda siempre estará ahí cuando
y como sea necesario... No hay necesidad de preocuparse por un tirón de este
lúcido y bien fundamentado irlandés. Y no necesita un De Fries que le dirija ni
un Don Nix que le produzca, él solito se las apaña muy bien.
La
discusión retrocede en el tiempo. El Marquee en el 68. En el escenario, la
primera versión de Taste: un Gallagher más nervioso, con el espeso pelo negro
cubriéndole la cara y cayéndole hasta la guitarra, y detrás de él una sección
rítmica con la pesadez del plomo (Eric Kitteringham y Norman Domery). Hacen
«Rock me Baby», y Rory canta en armonía con su guitara... «Era una banda muy
heavy», dice hoy. Grabó un single (en Major Minor), y luego bajista y batería
fueron sustituidos por Richard McCracken y John Wilson. Nuevos recuerdos del
Marquee: la banda ha ganado en cohesión, si no en finura, y esta vez es cabeza
de cartel. El primer Taste, en cambio, había teloneado a casi todo el mundo, y
a John Mayall en particular.
«Mayall...
¿Has escuchado el álbum que acaba de hacer con Don Nix como productor, 'Ten
Years Are Gone'? Es realmente bueno. Sabes, John es un tipo realmente
agradable, a pesar del lado egocéntrico por el que siempre ha sido criticado. Y
hubo un tiempo en que fue el verdadero propagador del blues en Inglaterra... »
Fue
el famoso boom del blues de 1967/68. A los Bluesbreakers les siguieron toda una
serie de bandas de 12 compases. Algunas se formaron alrededor de antiguos
músicos de Mayall, como Peter Green, ese fabuloso guitarrista...
«Parece
que Pete por fin va a volver a la música. Ha firmado un contrato con Warner
Bros, según el cual tiene que grabar dos discos al año: ¡me sorprendería que
siguiera ese ritmo! Pero también se habla seriamente de su regreso a Fleetwood
Mac. El grupo acaba de separarse de su guitarrista, Bob Weston.
DESDE
EL BLUES
«La
gente dice que desde Blueprint me he alejado del blues, pero creo que nunca he
sido prisionero de los doce compases. Para mí, el blues es una realidad mucho
más amplia, que va de Leadbelly a Doc Watson...».
Al
estilo de Doc Watson, Rory interpreta a veces una hermosa versión de una vieja
canción folk, 'The Cuckoo', que me encantaría verle grabar algún día. “No es
imposible”, promete. Gallagher está muy influido por el country y el folk
estadounidenses, y también admira a Woody Guthrie. ¿Y el folk irlandés?
“He
estado muy influenciado por la música de mi país, y creo que eso se refleja en
lo que hago. Hay un cierto enfoque musical que es típicamente irlandés y que se
refleja muy claramente en mí. Por otro lado, no creo que me planteara grabar
una vieja canción irlandesa: sería un poco forzado.
Pero
conozco muchas, y a menudo las canto con amigos en el pub, por ejemplo. ¡Para
eso están!”
OLIMPIA,
DULCE OLIMPIA
En
la sala de conciertos Olympia, la emoción es máxima. El público había sido bien
calentado por el sólido pero insignificante hard rock de Traider, y la llegada
de Rory al escenario fue recibida por un clamor de entusiasmo.
«Messin'
with Kid», y luego “Cradle Rock”.
Puede
que su actitud entre canciones sea un poco torpe y que su puesta en escena no
sea nada especial, pero nunca le toma el pelo al público. ¿Es eso un defecto?
Su
música es como él: directa y sencilla. Es un rock cuyo impacto es muy visceral,
pero sin ostentación, punk o de otro tipo, natural y obviamente sentido como
tal por el público esa noche. Por lo visto, todavía hay mucha gente que sabe
apreciar una forma tan sencilla de disfrutar, lo que seguro que no impide que
se exciten con Blue Oyster o Bowie. Pero al menos Gallagher está a salvo del esnobismo...
En
cualquier caso, este público es quizás el mejor que he visto nunca en el
Olympia. Las vibraciones siguen siendo buenas, y cuando Rory va a coger su
guitarra acústica, es recibido con gritos de entusiasmo...
Toca
'Pistol Slapper Blues', pero para esta canción y varias más utiliza ahora una
guitarra National steel en lugar de su Martin acústica. La adquirió durante su
última estancia en Estados Unidos, y da un nuevo impacto a las viejas canciones
de su repertorio.
Más
tarde sacaría su guitarra acústica y, sobre todo, su famosa mandolina para la
no menos famosa «Going to my Home Town», que puso en pie a un Olympia
abarrotado.
Pero
Gallagher no es Rory por sí solo...
LA
BANDA
Detrás
de su batería, Rod de'Ath desata su furia como un demonio, sus largos cabellos
vuelan sobre los platillos...
Su
batería es mucho más seca que la del anterior batería, Wilgar Campbell, y esto
cambia considerablemente el sonido de la banda.
«Rod
toca mucho más duro y directo, mientras que Wilgar tocaba más flexible, estiraba
menos las pieles y añadía más adornos al ritmo. Rod es más rockero, más
'melocotón'. Es igual de bueno, pero con un estilo muy diferente. Para Wilgar,
era demasiado duro seguir girando tan intensamente, es un hombre de familia y
no soportaba estar lejos de su mujer y sus hijos tan a menudo».
Cuando
acompañé a la banda a Irlanda en el 72, Rod estaba allí, pero sólo era un
sustituto temporal de Wilgar, que estaba enfermo. Ahora es miembro de pleno
derecho, e incluso se ha traído al pianista de Killing Floor, la banda con la
que luchaba por sobrevivir en aquella época. Ya entonces elogiaba a Lou Martin.
¿Y el resto de Killing Floor? No sé qué ha sido de ellos», responde, como si no
pudiera importarle menos. Se ha vuelto muy seguro de sí mismo, pequeño Rod...
Pero,
por supuesto, es la llegada de Martin la que ha alterado más radicalmente la
música de la banda en comparación con el antiguo trío.
«Su
presencia abre nuevas posibilidades mucho más amplias. Es esencialmente un
pianista, no un teclista: a veces toca el órgano en los discos, pero no en el
escenario. Por el momento, yo sigo escribiendo todo, pero puede que él también
componga, al menos la música, las letras no lo sé... No, no hay nadie más que
yo cantando.
Lo
cual es una pena, porque a veces te gustaría oír algunas armonías vocales...
Dicho
esto, la sonoridad general es innegablemente más rica gracias al piano, y Rory,
que ya no sostiene el edificio armónico sin ayuda de nadie, puede permitirse
mucha más libertad.
Para
empezar, practica el ritmo con bastante intensidad, sobre todo porque deja
mucho espacio de expresión a un Lou Martin lleno de brío. Y es en su forma de
tocar el ritmo donde descubrimos hasta qué punto Rory es realmente un rockero.
En
segundo lugar, y lo que es más importante, se entrega a la investigación sonora
con un capricho que apenas le conocíamos, a pesar de que siempre le han gustado
los nuevos experimentos (¿no tocaba el saxo en «On the Boards»?). Toca bajo el
puente, utiliza su cuello de botella para obtener efectos especiales, etc...
Pero nunca abusa de este tipo de artificios, se tiene la sensación de que los
controla perfectamente y sólo se aventura en ellos con circunspección. Así que
aún quedan muchas cosas interesantes por venir, porque todavía hay bastantes
áreas (feedback, wah-wah, etc.) que Gallagher aún no ha explorado, no por falta
de interés, sino porque su enfoque musical siempre es gradual y coherente, una
cosa tras otra.
Lo
cierto es que el estilo de Rory ya se ha diversificado de una forma
agradablemente inesperada: de la fluidez del country (incluso recuerda
fugazmente a George Harrison) a los ritmos entrecortados del R&B.
Y
para unirlo todo, está el inquebrantable bajo de Gerry McAvoy, en el que casi
se puede oír su marcado acento irlandés... En general, me pareció que la banda
tocaba más alto que en el pasado, según Rory, un hábito probablemente adquirido
inconscientemente en los grandes locales americanos.
Las
canciones interpretadas fueron una mezcla de éxitos recientes y viejas
favoritas del repertorio de Gallagher, como «I Could've Had Religion» e «In
your Town», en la que improvisó sobre el tema «I'm back in Paris», para deleite
del excitado público.
El
Olympia se balancea como pocas veces lo ha hecho... Rory volvió entre
bastidores, empapado en sudor, y preguntó:
«¿Estuvo
bien? ¿Lo disfrutasteis? Pero ya el público le está llamando de nuevo...
DESPUÉS
DE
Ya
es de noche, y hemos quedado en el Malibú, el restaurante donde estos días se
lavan los restos del rock'n'roll de todos los conciertos parisinos. No es que
la comida sea mejor que en otros sitios, ni que el entorno sea especialmente
atractivo, pero así es la inercia del mundo del espectáculo... Está toda la
banda, el hermano de Rory, todo Polydor y unas cuantas groupies, para
satisfacción de Gerry que, como de costumbre, parece ser el único interesado en
ellas. Rod ha pedido un vaso de leche, para ponerse en forma antes de pasar al
vino y la cerveza. Vamos a beber, comer y hablar de poca cosa antes de volver
al hotel en la gélida madrugada de este París invernal... Una noche
post-concierto, no más vacía que cualquier otra para una banda en la carretera.
Esta
noche, Rory Gallagher toca en Bruselas. -
HERVE
MULLER
Revista francesa Rock & Folk febrero 1974.
