Quizás
la historia más famosa sobre Rory Gallagher sea aquella en la que estuvo a
punto de unirse a The Rolling Stones. Tras la salida de Mick Taylor, Gallagher
fue invitado a Róterdam para pasar un tiempo con el grupo.
Es
posible que subestimara la importancia de la invitación. Gallagher llevó dos
guitarras, un amplificador Fender Champ y una bolsa de viaje. En el aeropuerto
lo recibió Mick Jagger —quien, por cierto, se puso a regatear el precio del
trayecto en la zona de taxis—, mientras que Marshall Chess le dio la bienvenida
con estas palabras: «Bienvenido a The Rolling Stones». Hubo algunas sesiones de
improvisación; es probable que se tocaran los primeros esbozos de temas como
«Start Me Up» y «Hot Stuff». Rory pasó toda la noche charlando con Charlie
Watts y Bill Wyman sobre Brian Jones. Sin embargo, la banda no estaba
funcionando a pleno rendimiento; se habló de «problemas técnicos», lo cual bien
podría haber sido un eufemismo.
Cuando
Jagger envió a Gallagher a ver a Keith Richards, se lo encontró en un estado de
letargo absoluto. Gallagher se marchó para volar a Japón, y en su lugar fue
reclutado Ronnie Wood.
Lo
cierto es que Rory Gallagher habría sido demasiado grande para The Rolling
Stones. No era un músico de acompañamiento, aunque su determinación
inquebrantable a veces le llevara a actuar en contra de sus propios intereses.
En *Edged In Blue*, su biógrafo, hermano y mánager —roles que a veces
resultaban contradictorios—, Dónal deja entrever cierta frustración ante la
reticencia emocional de Rory.
De
vez en cuando, Dónal se pregunta si un mánager más tradicional habría logrado
mejores resultados; sin embargo, todo apunta a que la negativa de Rory a
dejarse dirigir formaba parte, en realidad, de su talento. Había, además, algo
inescrutable en él. Según Dónal, era «un libro cerrado», cuyos hábitos
solitarios acabaron convirtiéndose en una especie de aislamiento autoimpuesto.
Rory no tenía amistades íntimas. Hacia la década de 1980, cuando su carrera se
encontraba en suspenso, esta autosuficiencia derivó en problemas de salud —como
la psoriasis— y en una dependencia de medicamentos recetados que no hicieron
más que agravar su depresión.
Pero
eso, en realidad, es el final de la historia.
El
núcleo del libro se encuentra al principio, donde Dónal relata una infancia
llena de color en los alrededores de Cork. El padre de los Gallagher era un
excelente acordeonista, y su madre, una cantante con una marcada inclinación
por lo teatral.
El
primer ídolo de Rory fue Roy Rogers; por Navidad, en 1954, su madre le
confeccionó un traje de vaquero a medida. Cuando su tío Jimmy vino de visita
desde Estados Unidos, llegó vestido con una chaqueta de cuero marrón, vaqueros
y una camisa de cuadros, prendas que, con el tiempo, se convertirían en el
sello distintivo del estilo de Rory.
Los
relatos de la infancia se rememoran con cariño; todos ellos apuntan hacia el
rock and roll. Leer cómics en la lavandería, escuchar Radio Luxembourg o la red
de las Fuerzas Armadas estadounidenses (US Forces Network) desde la base naval
cercana a Derry. Primero llega el *skiffle*. Rory participa en concursos de
talentos, y los hermanos cantan armonías al estilo de los Everly Brothers. The
Shadows despiertan su interés por el sonido eléctrico, y Rory se une a una
banda de música de baile (*showband*) mientras aún está en la escuela.
Un
día, al pasar frente a una tienda de música, se queda boquiabierto ante el
escaparate. «¿Puedes creerlo?», dice Rory. «¿Una Fender Stratocaster en Cork?».
A
partir de ese momento, el camino para convertirse en la primera estrella de
rock de Irlanda queda marcado.
En
1965, Rory escribe en su diario:
«¡Increíble!
¡GENIAL! Probé la Telecaster y la Rickenbacker de Pete Townshend. Hablé con
Keith Moon». A medida que la carrera de Rory cobra impulso, la intimidad de los
recuerdos familiares da paso a anécdotas de la vida en la carretera. Hay
travesuras con los Faces en Baton Rouge, donde Rod Stewart intenta escaquearse
de pagar las copas; una historia sobre John Lennon besando los pies de Jerry
Lee Lewis; Dónal impidiendo la entrada de Bob Dylan al camerino de Rory; John
Lydon disfrazado de sacerdote. Un encuentro amistoso con Captain Beefheart
deriva en una conversación sobre jazz, en la que Don Van Vliet le dice a Rory:
«Toca tantas notas falsas como puedas». Este no es el único consejo
bienintencionado que Rory decide ignorar.
Las
memorias de Ryuichi Sakamoto, *Music Sets You Free*, son, en realidad, dos
libros en uno. El primero es un relato ameno de una vida «afortunada y plena»,
en la que la fascinación por Bach, The Beatles, John Cage y Jean-Luc Godard
confluye para dar lugar a la Yellow Magic Orchestra y a una trayectoria en la
composición de bandas sonoras cinematográficas. La segunda parte aborda el
periodo posterior a su diagnóstico de cáncer; es una sección más profunda y
reflexiva.
Incluye
algunas anécdotas curiosas, como aquella vez que llevó a los miembros de
Kraftwerk a una «discoteca de moda» en 1981; Sakamoto quedó decepcionado al ver
que llegaron vistiendo «sudaderas viejas y corrientes» y empezaron a intentar
ligar con las chicas, «arruinando por completo mi fantasía». En un tono más
característico, la segunda parte adopta un enfoque existencialista y sereno,
con un epílogo verdaderamente desgarrador que pone de relieve la delicadeza de
las 400 páginas anteriores.
En
cambio, Rick Wakeman no muestra tal contención.
*The
Wizard Of Prog* es un relato desenfadado —al estilo de Jeremy Clarkson— en el
que un encuentro con Fidel Castro suscita el mismo entusiasmo exclamativo que
la búsqueda de una casa en East Anglia, y donde grabar con Clive Dunn y Des
O'Connor se equipara a tocar con Lou Reed y David Bowie. Sobre su experiencia
con Reed, Wakeman recuerda especialmente haber visto a Rolf Harris y Ronnie
Barker en el bar del estudio; se quedó tan deslumbrado por la presencia de las
estrellas que no se atrevió a acercarse a Barker. Durante la grabación de
«Space Oddity», recibe un amable estímulo: «Será pan comido», le dice Bowie.
«Supongo que ya habrás tocado un "pan comido" antes».
ALASTAIR
McKAY
No hay comentarios:
Publicar un comentario