Entrevista
de Liam Fay
La
historia de Rory Gallagher: una saga repleta de estrellas, música, magia, caos,
alegría y los altibajos de un largo y tortuoso camino.
Sin embargo, es el cuerpo
físico de Rory el que sufre los efectos más visibles. Ya no es el guitarrista
de aspecto delgado de antaño, ahora prefiere las gafas de sol oscuras, no por
afectación de moda, sino porque la luz, cualquier tipo de luz, daña sus ojos.
Con los años, también ha desarrollado lo que él llama un "cajón de
sastre" de neurosis. Por ejemplo, se ha convertido en un obsesivo alisador
de cuadros y no soporta estar en una habitación donde hay cuadros colgados
incluso un poco inclinados.
"El blues es malo para la
salud", dice encogiéndose de hombros. "Es tan simple como eso.
"Mira la lista: Jimmy Reed era epiléptico, Howlin' Wolf terminó conectado
a una máquina de riñones, la mayoría de los otros grandes nombres eran alcohólicos.
Muddy Waters fue uno de los pocos tipos que logró controlar eso. Gente como
Skip James nunca pudo. Y cuando Howlin' estaba en diálisis y dejó de beber, eso
afectó su desempeño, curiosamente. Así que la bebida y la tristeza están
estrechamente relacionadas, una se alimenta de la otra. Va de la mano".
Rory está en racha. Estamos
sentados en uno de sus lugares favoritos de Londres, un pequeño bar de vinos de
Chelsea, donde las camareras hablan de su cliente habitual más famoso con un
aire maternal y protector, le pasan mensajes telefónicos y ponen sus cintas
favoritas en el sistema de sonido del bar. Rory toma sorbos alternados de
capuchino y vino blanco, y literalmente se frota las manos con regocijo
mientras habla de gente como Muddy Waters, Howlin' Wolf y Jimmy Reed.
"Es un cliché muy
trillado, pero todavía vivo y respiro la tristeza", admite. "Todavía
me fascina y me fascina la gente que la hace. Es mi vida. Incluso cuando no
estoy de gira o escribiendo, la escucho todo el tiempo. No veo la televisión.
Puede que vea algún partido de tenis, boxeo o fútbol, pero desde que los
conservadores ganaron las últimas elecciones, he dejado de ver la televisión
por completo. Los únicos periódicos que leo son los irlandeses del domingo,
sólo para estar al día de lo que pasa en el continente (risas). Todavía me
gustan los thrillers, Hammett, Chandler, Patricia Highsmith. Pero aparte de
eso, la música es todo lo que hago. Escucho mucho, pero siempre vuelvo a los
grandes, los grandes del blues de todos los tiempos.
Es demasiado modesto y modesto
para decirlo alguna vez, o probablemente incluso pensarlo, pero el propio Rory
Gallagher es ahora uno de los grandes del blues de todos los tiempos. Su
popularidad ha recorrido el mundo y la estima, y de hecho el respeto, que le
tienen la mayoría de sus pares es Indiscutible. Desde Muddy Waters hasta The
Rolling Stones y Jerry Lee Lewis, también ha recibido el sello personal de la
mayoría de las grandes leyendas del rock.
También vale la pena señalar
que, en términos irlandeses, la contribución de Rory Gallagher es inmensa.
Mucho antes de que se supiera hablar de Thin Lizzy, U2, Sinead O'Connor y
demás, Gallagher estaba incursionando en los mercados internacionales y
colocando a Irlanda en el mapa musical mundial. Fue, simplemente, la primera
estrella de rock irlandesa.
Nacido el 2 de marzo de 1948,
Rory Gallagher fue bautizado originalmente como Liam Gallagher, pero,
imperdonablemente, decidió deshacerse de ese excelente nombre de pila en una
etapa temprana y adoptar el infinitamente más banal "Rory". "No
había ningún santo, Rory, y a mí me gustaba la idea de no tener un nombre de
santo. De todos modos, creo que mi madre prefería 'Rory' a 'Liam'", dice
en una débil defensa de sus acciones.
Creció en West Cork y desde
muy pequeño le cautivó la música, especialmente la música tradicional que sus
padres y sus amigos tocaban en casa de los Gallagher los fines de semana. A los
nueve años adquirió su primera guitarra acústica y fue en esa época también
cuando desarrolló lo que se convertiría en una afición que duraría toda la
vida: tocar los botones de la radio. "No teníamos tocadiscos cuando yo era
niño", recuerda. "Así que pasé mucho tiempo sintonizando Radio
Luxembourg, BBC y AFN (Armed Forces Network) de Alemania. El primer blues eléctrico
que escuché fue Muddy Waters en AFN. Era muy tarde una noche y se oía muy
claro. Estaba tocando una Telecaster slide y eso realmente me impactó. Así que
el fin de semana siguiente, fui a la biblioteca de Cork y saqué libros sobre
los orígenes del blues. Luego empecé a interesarme por Lonnie Donnegan,
Ledbelly y Big Bill Broonzy. Y luego Chuck Berry, Eddie Cochran y todos los
rockeros. Cuanto más escuchaba, más me volví adicto.
Después de pasar varios años
de gira por Irlanda e Inglaterra y tocando versiones de Jim Reeves con The
Fontana Showband (que también eran conocidos como Impact), Rory Gallagher formó
su propia banda en 1966. Tuvieron numerosos comienzos en falso y reveses - el
hecho de que fueran un trío de blues basado en la guitarra inicialmente los
hizo muy poco atractivos para la mayoría de los propietarios de clubes que
favorecían los combos de cuatro miembros "beat" en ese momento - pero
el grupo finalmente se estableció y después de numerosos cambios de nombre
finalmente se decidió por el apodo de Taste.
Con Richard
"Charlie" McCracken al bajo y John Wilson a la batería, Taste actuó
ampliamente por toda Europa y rápidamente se ganó una reputación legendaria
como la banda más trabajadora del circuito de blues. Álbumes como
"Taste" (1969), "On The Boards" (1970), "Live"
(1970) y el clásico póstumo "Live At The Isle Of Wight" (1971) les
valieron un gran reconocimiento, y el sonido incendiario de Rory ya se
describía como uno de los más distintivos del rock.
En el contexto de la muerte de
Jimi Hendrix en septiembre de 1970 y la continua caída de Eric Clapton en la
parodia, Gallagher parecía perfectamente preparado para convertirse en el
máximo héroe internacional de la guitarra. Desafortunadamente, graves problemas
con su manager y la constatación de que habían sido estafados sin piedad por
una variedad de partes provocaron la desaparición prematura de Taste en octubre
de 1970.
Rory Gallagher se muestra
reacio a volver a hablar de lo que él describe como "historia
antigua", pero su rabia todavía es palpable cuando recuerda cuán
despiadadamente fue explotado durante los días de The Taste.
"Sí, me siento muy
enojado por todo eso", dice. "No me gusta pensar en eso tan a menudo
porque me molesta. Siempre he creído que lo que hago debería ser música ilegal.
Mi actitud, de una manera divertida, siempre fue una actitud punk. Creo que
todos los mejores artistas están fuera del sistema, así que nunca me gustó ser
sabio y estar al tanto de los aspectos financieros de las cosas. Pero
obviamente lo ignoré demasiado y permití que la gente me estafara.
"No quiero enojarme por
esto. No guardo rencor y algunas de las personas involucradas están muertas
desde entonces (pausa). Pero, contrariamente a la opinión popular, nunca gané
ni un centavo con The Taste. Ha habido asuntos legales hasta este año, así que
en realidad me ha costado dinero. Todo esto me ha hecho desconfiar mucho de la
gente del mundo de la música. No me importa un carajo el dinero. Lo que más me
molesta es la gente que te defrauda".
Hay señales de ello. Durante
la mayor parte de su carrera en solitario, Rory Gallagher ha sido representado
por su hermano pequeño, Donal. "Es un personaje magnífico, un regalo de
Dios", dice Rory. "No creo que hubiera seguido así tanto tiempo si no
fuera por Donal. Desconfío mucho de la gente y no creo que otro representante
toleraría mis caprichos. No es que sea difícil, me encuentro muy fácil de
entender (risas), pero el aspecto empresarial, ya sabes, me molesta mucho. Me
encantaría irme de Londres. Me gustaría volver a Irlanda. Sería genial vivir en
Dublín y dejar que todo el asunto empresarial se desarrollara en Londres.
¿Y qué hay de la perspectiva,
tan sugerida, de una reunión de Taste?
"Bueno, recientemente he
restablecido un ambiente amistoso con los chicos", dice Rory.
"Quieren hacer una reunión, pero no lo sé. Creo que Taste es algo que
nunca volverá a suceder. No me gusta volver atrás. Sólo quiero seguir adelante
e intentar superarme".
A principios de los años
setenta, las numerosas incursiones de Rory Gallagher en Estados Unidos, junto
con su creciente reputación, lo pusieron en contacto con los pioneros del blues
a los que había escuchado de niño, gente como Freddie King, Howlin' Wolf,
Albert King y, por supuesto, Muddy Waters.
En pequeños clubes acústicos
llenos de humo de todo el continente, se sentaba a ver tocar a sus héroes y, en
ocasiones, incluso lo llamaban al escenario para una sesión de improvisación.
Fue de esta manera que hizo contactos que finalmente llevaron a que le pidieran
tocar en las históricas "London Sessions" de Muddy Waters junto a
personalidades como Stevie Winwood, Georgie Fame y Mitch Mitchell en 1972. La
sola mención de ese período ahora es suficiente para iluminar la mente de Rory.
cara.
"Fue un verdadero
honor", recuerda con una sonrisa. "Todo quedó grabado en mi memoria
como un vídeo. Puedo conectarlo en cualquier momento y reproducirlo en mi
cabeza. Sólo deseo poder hacerlo de nuevo con mi experiencia actual porque
Muddy me enseñó muchísimo durante esas sesiones y salí siendo mucho mejor
jugador de lo que era antes".
"Solía tocar en
diferentes partes del país por las noches y luego, después, conducía hasta
Londres para esas grabaciones, y ellos retrasaban las sesiones hasta que yo
llegaba. Así que terminaba, digamos, en Birmingham a las 10:30 p.m. y luego me
subía al auto y conducía como el diablo para llegar allí lo antes posible.
Muddy me daba una copa de vino tinto cuando llegaba y empezábamos a tocar a
medianoche o a la 1 de la madrugada, que es mi hora del día. Simplemente verlo
afinar su guitarra o hacer algo como "Walkin' Blues" era maravilloso
para mí. Y lo mejor de ese álbum era que no era solo una "leyenda"
negra simbólica con un montón de europeos. También tenía sus propios músicos.
Tenía a Carey Bell en la armónica y a Sammie Lowe, recientemente fallecido, que
Dios lo tenga en su gloria, en la guitarra. Eran noches mágicas.
"Muddy Waters tenía una
gran fuerza de carácter", continúa Rory. "Siempre fue muy educado,
pero también podía ser muy poderoso si algo no le gustaba. Podía hacerlo con un
chasquido de dedos, sin provocar una discusión ni arruinar el ambiente.
Simplemente le decía tranquilamente al batería 'acelera un poquito' y lo
hacía".
"Tenía un rostro
encantador, como el de Buda, una gran autoridad. Sabías que él estaba a cargo
de las cosas, pero también podías hacerle sugerencias. Georgie Fame sugirió
algunas cosas y yo también, y él siempre escuchaba. Eran los primeros años
setenta y todavía le quedaban unos años de vida, pero fue después del accidente
y tenía la espalda mal. A menudo tenía un gran dolor, pero nunca se ponía
desagradable. Esa no era su naturaleza en absoluto".
Hasta el día de hoy, Rory ha
guardado un recuerdo especial de esas sesiones.
"Después de las
grabaciones, lo llevé en coche de vuelta a su hotel unas cuantas veces",
explica. "Desde entonces conservo ese coche como una especie de santuario
porque Muddy se sentaba en él. Es un viejo Ford Executive, un auténtico Hawaii
5-0 con estrellas y rayas en el lateral, y está aparcado delante de nuestra
casa en Cork. Se está cayendo a pedazos, pero me niego a desguazarlo o a hacer
cualquier otra cosa. Todavía puedo ver a Muddy en el asiento delantero, fumando
esos puros con una gran boquilla de plástico.
"Ojalá hubiera tenido una
cámara Super 8 para capturar todo eso. Sé que uno de los chicos de Chicago tomó
algunas fotografías y me encantaría hacérselas a mis nietos, si es que algún
día los tengo. Es un hermoso recuerdo para mí."
Durante los años setenta, los
servicios de Rory Gallagher como guitarrista contratado fueron muy solicitados.
Tocó en una amplia gama de álbumes de blues de los setenta, incluidos
"Bring It Back Home" de Mike Vernon, "Puttin' On The Style"
de Lonnie Donnegan y "Tarot Suite" de Mike Batt. En 1973 también
apareció junto a Peter Frampton, entre otros, en las infames "London
Sessions" de Jerry Lee Lewis.
Rory no recuerda esas
grabaciones con el cariño de las sesiones de Muddy Waters, pero dice que le
resultó intrigante trabajar tan cerca de un personaje tan volátil como The
Killer.
"Había una extraña
sensación de violencia y locura cada vez que Jerry Lee estaba en la
habitación", dice. "Cuando alguien lo molestaba, inmediatamente se
subía la pernera izquierda del pantalón y buscaba su calcetín como si tuviera
una pistola en él. Nunca lo vi con un arma en el estudio, pero estoy seguro de
que si la hubiera tenido, le habría disparado a alguien. Siempre había un
límite de peligro en él, que creo que es necesario para el verdadero rock 'n'
roll".
Un año después del lanzamiento
de esas "London Sessions", Rory y algunos amigos fueron invitados a
un concierto especial de Jerry Lee Lewis en el club Roxy de Los Ángeles. El
concierto comenzó bastante tranquilo y el público estaba empezando a
entusiasmarse cuando apareció John Lennon.
"Lennon estaba pasando
por su etapa en Los Ángeles en ese momento y tenía el pelo muy corto, pero
todos lo reconocían y se giraron para mirarlo mientras ocupaba su asiento en el
balcón", recuerda Rory. "No hace falta decir que el hecho de que lo
eclipsaran enloqueció a Jerry Lee. Empezó a hacer el "Jerry Lee Rag",
pero todo el mundo seguía mirando a Lennon y susurrando sobre él. De repente,
Jerry Lee se detuvo y empezó a hablar de que los Beatles eran una mierda y los
Stones una mierda y que nadie podía tocar rock 'n' roll de verdad como Jerry
Lee. A Lennon le encantó eso. Tenía la bota en el balcón y empezó a incitar a
Jerry Lee, gritando (adopta la voz convincente de Lennon) 'sí, tienes razón,
tío, ¡los Beatles son una mierda!'. La gente empezó a reírse, pero Jerry Lee
pensó que Lennon le estaba gritando insultos, así que se puso furioso. Empujó
el piano por el escenario y se fue furioso".
El ambiente en The Roxy era
comprensiblemente tenso. La mayoría de la gente se fue, temiendo que Jerry Lee
pudiera hacer un alboroto con una de las armas de fuego que todos sabían que
siempre llevaba consigo. Otros se quedaron esperando presenciar tal
eventualidad. Resultó que Rory Gallagher tenía un pase para backstage y quería
entrar al camerino de Jerry Lee para intentar animarlo y calmarlo. El hermano y
manager de Rory, Donal, le advirtió que esto no era así y argumentó que estaría
arriesgando su vida si entraba en una guarida de leones tan temible en un
momento como ese. En ese delicado momento entró Tom O'Driscoll.
O'Driscoll es un hombre de
aspecto duro de Scull, Co. Cork. Pescador de profesión, ha actuado como
guardaespaldas no oficial de Rory durante casi dos décadas y todavía viaja a la
mayoría de los lugares con él hoy en día. Donal Gallagher aceptó que Rory
pudiera ir detrás del escenario siempre que O'Driscoll lo acompañara. "No
le tenía mucho miedo a Jerry Lee porque había trabajado con él en las
sesiones", dice Rory. "Pero todos los demás estaban obviamente muy asustados
porque no había nadie más en el camerino cuando Tom y yo entramos".
Gallagher necesitó mucha
diplomacia y tacto, pero poco a poco logró sacar a Jerry Lee de su enfado.
"De hecho, llegamos al punto en que simplemente estábamos charlando,
recordando las sesiones y ese tipo de cosas", recuerda Rory.
"Entonces, de repente, la puerta se abrió y entró Lennon. Hubo un silencio
sepulcral durante un par de segundos. Me quedé mirando a Jerry Lee para ver
cómo iba a reaccionar. Pero Tom O'Driscoll no pudo resistir esta oportunidad.
Era un gran fan de los Beatles y simplemente se acercó a Lennon, se arrodilló,
le besó la mano y le dijo: '¡He estado esperando veinte años para conseguir el
autógrafo del rey del rock 'n' roll!'".
"Por supuesto, esto
enloqueció por completo a Jerry Lee. Fue a buscar su calcetín, pensando que
tenía una pistola dentro y luego comenzó a mirar a su alrededor en busca de
algo que tirar o romper. Lennon podía ver todo esto, así que rápidamente firmó
el trozo de papel de Tom y luego, para calmar la situación, tomó el bolígrafo y
otro trozo de papel de Tom y cruzó la habitación hacia Jerry Lee. Hizo
exactamente lo que Tom le había hecho a él. Se arrodilló, besó la mano de Jerry
Lee y dijo: "He estado esperando veinte años para conseguir el autógrafo
del verdadero rey del rock 'n' roll". Jerry Lee estaba encantado. Firmó el
trozo de papel y comenzaron a hablar y todo estuvo bien. Fue un momento
maravilloso".
A pesar de poseer un extenso
canon de historias tan eminentemente citables como las anteriores, Rory
Gallagher no es alguien que diga nombres a la ligera. De hecho, necesitarías
algo parecido a una palanca para arrancarle algunos recuerdos. Por ejemplo, es
particularmente reticente a recordar el momento en que casi se convirtió en
miembro de pleno derecho de los Rolling Stones. Cuando le pregunto por ello, se
encoge de hombros y me da una sonrisa que dice que no fue nada.
"Bueno, fue antes de que
Ronnie Wood se uniera y estaban haciendo audiciones a muchos músicos",
admite. "Estuve un tiempo con ellos y creo que a Mick Jagger le agradé y
quería que me uniera. Pero Keith estaba en una situación bastante mala en ese
momento, así que no estaba seguro de si iban a llegar a un acuerdo. Había mucha
incertidumbre. Luego, me habían contratado para hacer algunos conciertos en
Japón, así que me fui y eso fue lo último que supe. Supongo que simplemente no
pudo ser".
Rory es igualmente discreto
sobre otro encuentro cercano con otra leyenda del rock, que sucedió después de
un concierto en el Shrine Auditorium en Los Ángeles a fines de 1978. Gallagher
había dado un espectáculo espectacular y el público que colmaba el lugar había
disfrutado cada minuto del mismo. Desafortunadamente, el jet lag y los rigores
generales de la gira lo estaban afectando y estaba demasiado agotado para
cualquier reunión y saludo posterior al espectáculo. Consciente de esto, Donal
se colocó afuera del camerino de Rory y procedió a rechazar a todos los
visitantes.
La mayoría de los que le
deseaban lo mejor entendieron la situación y se fueron sin problemas, pero
había un tipo de aspecto extraño con el pelo desaliñado y una bufanda alrededor
de la cara que quería hablar con Rory y simplemente no aceptaba un no por
respuesta. Cuando se volvió demasiado insistente, Donal comenzó a ser más enérgico
y le dijo en términos inequívocos que Rory quería que lo dejaran en paz.
Finalmente, este fanático demasiado entusiasta cedió y se dio vuelta para irse,
pero no antes de decirle a Donal que él también era músico y que estaba
impresionado con la determinación y la dedicación de Donal para "cuidar al
hombre". Varios minutos después, alguien le señaló a Donal que la persona
a la que acababa de echar era en realidad Bob Dylan.
"Esto hizo que el pobre
Donal entrara en pánico porque sabía que yo era un gran fan de Dylan", se
ríe Rory. "Así que salió corriendo tras él y buscó por todas partes a ese
tipo con la bufanda. Finalmente lo encontró y le tendió la mano a Dylan para
estrecharle la mano. Luego, literalmente, lo agarró y lo arrastró de vuelta al
camerino. Dylan fue muy agradable. Dijo que le había gustado el espectáculo y
todo lo demás y hablamos un poco sobre el blues y eso. Normalmente no me
deslumbra ninguna de estas personas, pero realmente fue genial conocer a Dylan.
Es uno de mis héroes de todos los tiempos".
Dada la cantidad de proyectos
de colaboración en los que Rory Gallagher ha estado involucrado a lo largo de
los años, parecería un poco extraño que nunca llegara a trabajar con ese otro
titán del rock irlandés, Van Morrison. Sin embargo, parece que los dos estaban
realmente programados para grabar juntos en al menos una ocasión, durante la
realización del álbum de Morrison de 1978 "Wavelengths".
Se fijó una fecha, se reservó
el espacio del estudio y Rory se presentó en el lugar y a la hora acordada,
ansioso por empezar. Desafortunadamente, Van demostró ser muy fiel a su estilo
y estuvo a la altura de su reputación de ser, digamos, impredecible. Mientras
Gallagher y los demás músicos de sesión esperaban en el estudio y jugaban al
billar para pasar el tiempo, Van revoloteó nervioso por el lugar durante un
rato y luego desapareció por completo. Cuando llegó la tarde y luego la noche,
seguía siendo totalmente ilocalizable y la sesión finalmente se interrumpió a
primera hora de la mañana.
"No entraremos en
detalles", dice Rory con su tacto característico. "Digamos que me
hicieron esperar, así que me fui. Seguimos siendo relativamente buenos amigos y
nos llevamos bien cuando nos conocemos. Él es mayor que yo, no es que eso
importe, pero si trabajamos juntos, no puede ser siempre bajo las condiciones
de Van. Siempre he estado muy orgulloso de que si alguien me contrata y espera
ciertas cosas, llegue a tiempo y les dé lo que quieren. Es un principio. Me
encantaría haber hecho los temas de "Wavelengths" porque Dr. John
estaba produciendo y podría haber sido muy bueno. Pero Van y yo, es como el
encuentro de las aguas, tendremos que trabajar juntos en algún momento. Tal vez
si lee esto podamos juntarnos pronto. Pero no puede ser sólo bajo las
condiciones de Van".
Como dice Rory Gallagher,
tocar blues es probablemente peligroso para la salud, pero si le hablas de sus
tres décadas de trotamundos y le preguntas cuál es el lugar más peligroso en el
que ha estado, te responderá sin dudarlo. "En el escenario", dice con
énfasis. "He estado a punto de morir en numerosas ocasiones. He estado tan
cerca de morir en muchas ocasiones, especialmente en los primeros tiempos, que
me ha puesto bastante nervioso todo el asunto".
Hubo un concierto en Turín,
Italia, a principios de los años setenta, por ejemplo, cuando Rory se cayó del
escenario y el público aplaudió, pensando que era parte de su actuación.
"En el lado izquierdo del
escenario había un gran hoyo hueco que no vi", recuerda con un escalofrío.
"Obviamente era para levantar el equipo y todo eso, pero ni siquiera me di
cuenta. Estaba corriendo por el escenario cuando de repente comencé a sentir
que me caía. Extendí las manos para detenerme y me agarré a una barra de metal
y me balanceé como Tarzán. Por supuesto, mi guitarra comenzó a retroalimentarse
y, de repente, me di cuenta de que la multitud estaba aplaudiendo. Se estaban
volviendo locos. Les encantó. ¡Y allí estaba yo, en serio peligro de muerte!
Finalmente, después de varios minutos, cerré los ojos y me balanceé nuevamente
en el escenario. Inmediatamente, recibí otra ronda de aplausos. Entonces corrí
por el escenario nuevamente y toqué un par de notas más (risas). Recibí
excelentes críticas, grandes elogios por mi actuación "acrobática".
Luego estuvo el concierto en
Nottingham a principios de los setenta cuando el escenario fue invadido.
Inmediatamente, el audaz Tom O'Driscoll entró en acción y comenzó a arrojar a
los invasores de regreso a la multitud. Sin embargo, en la refriega, también
terminó arrojando a la estrella del espectáculo, con guitarra y todo, fuera del
escenario y hacia las agitadas masas.
"Eso fue como saltar del
escenario y medio, te lo aseguro", dice Rory. "Fue uno de los
primeros conciertos de Tom conmigo y fue un verdadero bautismo de fuego para él.
El público estaba como loco, pero caí entre ellos de pie, así que toqué un par
de compases y volví corriendo al escenario antes de que nadie se diera cuenta
de lo que había pasado. Por extraño que parezca, Tom O'Driscoll todavía trabaja
conmigo (risas).
Un incidente bastante más
grave tuvo lugar un poco más tarde en un concierto en un estadio de fútbol de
Atenas, Grecia, cuando Rory y su banda se encontraron en el centro de un
disturbio masivo.
Cuando finalmente llegamos al
backstage, había tanta confusión que no podíamos estar seguros de quién nos iba
a proteger y quién podría atacarnos. Había unos tipos semimilicianos caminando
por ahí y parecían muy amenazantes. Así que nos subimos a un coche e intentamos
volver al hotel. Luego, en el camino, nos quedamos sin gasolina, así que
tuvimos que caminar. Y había tantas cosas sucediendo que fue una pesadilla.
Estábamos empapados, nos lloraban los ojos y estábamos todos literalmente
temblando. El concierto en sí había sido genial, por cierto. Pero fue muy
aterrador. "No quería morir en un campo de fútbol en Grecia, sin saber
siquiera lo que estaba pasando".
En un nivel más mundano pero
igualmente peligroso, la mayor amenaza constante para la seguridad de un
músico, especialmente durante los años sesenta y setenta, era el problema
perenne del cableado defectuoso en el escenario.
"Conocí a Les Harvey, el
hermano de Alex Harvey, y se electrocutó debido a un cableado defectuoso",
dice Rory. "Eso me dejó una marca terrible. Es una forma tan estúpida e
inútil de morir. Si te vas a ir, hazlo en una revolución o algo así. Que te
dispare un pelotón de fusilamiento por hacer algo que vale la pena, pero que no
te maten con una descarga eléctrica. Todo eso me pone muy nervioso. Yo mismo me
he electrocutado varias veces. La peor vez fue en un estudio en Cork con la
banda del espectáculo en los primeros días y casi me caigo al suelo. Se necesita
muchísimo tiempo para superar algo así. No creo que lo consigas nunca.
Por supuesto, lo que hace que
gente como Rory Gallagher siga adelante son los grandes conciertos, los shows
en los que todo encaja y la persona en el escenario literalmente no puede hacer
nada mal.
Tengo muchos conciertos
favoritos", dice entusiasmado. Uno de los mejores tiene que ser un
concierto que dimos en Belfast en 1973. Fue en el apogeo de los problemas y
simplemente no sabíamos cómo iba a ir. Había muchos problemas en las calles,
pero la atmósfera dentro era eléctrica, fue una noche de verdaderos "todos
saldremos adelante". Con el debido respeto a los públicos que tuvimos en
Dublín, Cork, Limerick y Galway, había algo realmente especial en el público de
Belfast esa noche. Un concierto que dimos en Cork donde grabamos la mayor parte
del álbum "Irish Tour" en 1974 también fue fantástico. También
recuerdo Hamburgo... Probablemente suene como Marlene Dietrich, pero ha habido
algunos momentos realmente geniales. Grandes recuerdos".
La última taza de capuchino
que Rory pidió hace una hora sigue intacta en la mesa, fría y cuajada. El vino
blanco, sin embargo, fluye a raudales. Y Rory está empezando a ponerse un poco
sentimental, centrándose en sus dos obsesiones, Irlanda y el blues, y en lo
mucho que ambas significan para él.
Admite que en estos momentos
siente mucha nostalgia. Una reciente y breve temporada de grabación en Londres
con sus viejos amigos The Dubliners (añadiendo guitarra, armónica y voz a un
par de temas de su álbum de aniversario que pronto se publicará) no ha hecho
más que acentuar su sensación de añoranza de los viejos tiempos.
"Me encantó volver a
encontrarme con Ronnie y los muchachos", dice. "Siempre he tenido
debilidad por The Dubliners desde que los conocí en los años sesenta. Estábamos
tocando en un concierto con Dickie Rock y The Miami Showband en el Savoy de
Cork. Y como estábamos en los últimos puestos del cartel, ni siquiera se nos
permitía cambiarnos en el vestuario. Así que estábamos en el pasillo cambiándonos
cuando Ronnie abrió la puerta (The Dubliners estaba en segundo lugar del
cartel, así que tenían una habitación para ellos solos) y nos dijo que
pasáramos y usáramos nuestra habitación con nosotros. Luke estaba allí y Ciaran
Burke y todos los demás y fueron muy amables. Fue un pequeño gesto, pero nunca
lo olvidaré. Así que me encantó volver a encontrarme con ellos y tocar con
ellos esta semana. Y siguen siendo buenos muchachos. Ronnie me regaló un libro
de cuentos cortos, "The Irish Bedside Book", se llama. Y todo esto me
ha hecho sentir mucha nostalgia.
Me encantaría volver a vivir
allí si pudiera recomponerme", añade. Si logro organizarme lo suficiente
para irme de aquí, volveré. Pienso constantemente en Irlanda. Escucho la radio
RTE casi todas las noches en mi pequeño aparato, una caja de ritmos con
radiocasete que llevo a todas partes. En Europa, se puede escuchar la RTE en
lugares tan al sur como Múnich. Estuve en París una noche durante las últimas
elecciones generales y fue genial poder escuchar a John Bowman haciendo su
programa. Como digo, leo los periódicos irlandeses, especialmente los
dominicales; díganle a Liam Mackey. Leo su columna sobre fútbol en el Sunday
Press y no estoy de acuerdo con él (risas).
"También intento mantenerme al día con los álbumes irlandeses. Acabo de recibir los nuevos álbumes de Sharon Shannon y Maire Ní Braonain y los espero con ansias. Todo eso es muy importante para mí. Me encantaría volver. Podría ser bueno para mí. Tengo uno o dos amigos en Irlanda y me gustaría ir a Donegal también y poner en orden mi vieja mente. Es probablemente lo que realmente necesito ahora mismo".
Mientras tanto, sin embargo,
el perfil de Rory Gallagher como artista va a dar un paso adelante en los
próximos meses. Esta semana, por ejemplo, se publica Edged in Blue, una
retrospectiva de once canciones de algunas de las canciones favoritas del
propio Rory de su catálogo anterior. También está previsto que se publique una
caja con material pirata para finales de este año ("Junto a Dylan y los Stones,
tengo el privilegio de ser el artista más pirateado de Europa Occidental",
dice Rory). En este momento, también está jugando con la idea de reclutar a
algunos músicos nuevos para darle un sonido más fresco a su próximo álbum de
estudio, que espera fervientemente que se grabe en los próximos meses. También
le llegan ofertas de giras de todas partes, desde Moscú hasta Nueva York, y no
se sorprendan demasiado si hay una aparición poco frecuente y bienvenida en
Dublín dentro de poco tiempo.
Pero todo es para el futuro.
Ahora mismo estamos vaciando nuestras copas y, como despedida, le pregunto a
Rory por qué no lleva su característica camisa de leñador. Curiosamente, es una
pregunta al azar, que parece desconcertarlo más que cualquier otro tema.
"En este momento,
simplemente no puedo usarlas, para ser honesto", dice con tristeza.
"Sé que es extraño, pero es simplemente una cuestión psicológica. Esa
chaqueta vaquera y esa camisa a cuadros se han convertido en un estigma para
mí. Nunca las he considerado un uniforme, pero en eso se han convertido con los
años, en un uniforme que ya no quiero llevar. Últimamente, cuando estoy en el
escenario llevo una camisa y una chaqueta negras normales. Ahora mismo, me
siento mucho más feliz de negro".
This interview by Liam Fay was posted in Hot Press - The Rock 'n' Roll Issue (Anniversary Special No. 3) 1992
Entrevista Extraida de https://www.roryon.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario