GALLAGHER EL IRLANDÉS
Todo
empezó en el avión rumbo a Irlanda, con una Guinness. La primera de muchas
pintas de esta famosa cerveza negra irlandesa que marcarían mi viaje con Rory y
su banda en su tierra natal. También hubo varios tragos de Paddy (whisky
irlandés) y otras bebidas alcohólicas, lo que me hizo comprender por qué los
irlandeses tienen tanta suerte de contar con uno de los bluesmen más auténticos
e instintivos del mundo. Un pueblo lleva el blues en la sangre, como el
alcohol, y casi siempre junto con él. Dicho esto, no crean que mi falta de
sobriedad me impidió apreciar plenamente la música de la banda. A lo sumo, me
permitió participar mejor del fervor del público irlandés. Y debo, con toda
sinceridad, señalar que Rory era el más sobrio de todos.
“GOING
TO MY HOME TOWN”
Fue
en Cork, al sur del país, donde me encontré con Rory Gallagher. Con él estaba
Gerry McAvoy, su bajista, pero no Wilgar Campbell. Campbell, que se sentía mal,
había sido sustituido a última hora para el primer concierto de la gira, en
Limerick, el día anterior, por Rod de’Ath, el batería de Killing Floor.
Sentado
en la barra, justo cuando me pusieron delante una pinta de Guinness y una Paddy
(probé un sorbo de cada una, alternando entre las dos). Rod me contó que Rory lo
había sacado de la cama a rastras por teléfono, pidiéndole que se uniera a
ellos urgentemente. Para él, claro, fue un golpe de suerte…
En
cuanto a Rory, parece estar en plena forma. Hay que decir que tocar en Cork
tiene un significado muy especial para él, ya que es su ciudad natal. Me han
contado que cuando actuó aquí el año pasado, la emoción fue tal que, al cantar
"Going to My Hometown" por primera vez en público, ¡el público
enloqueció!
Por
eso mismo tocará en otro lugar esta vez. De hecho, estaba a punto de comprobar
por mí mismo que el público irlandés tiene un temperamento mucho más apasionado
que el británico...
Así
que nos dirigimos al recinto del concierto, parando solo en un par de pubs por
el camino, simplemente para que descubriera las delicias de Murphy, una cerveza
negra local, incluso más fuerte y suave que la Guinness... Los ensayos de ese
día eran, por supuesto, principalmente para Rod, para quien este reemplazo de
última hora en una batería desconocida obviamente suponía serios problemas.
Pero Rod es claramente un batería muy competente, y Rory sabe exactamente lo
que espera de sus compañeros; se nota por la forma paciente pero precisa en que
da sus instrucciones. Entonces llegó l’Heure H. Una banda irlandesa muy
talentosa, que acompañaría a Gallagher durante toda la gira. Sleepy Hollow
llenó la sala con un rock sólido y melódico a la vez. Había más de 2000
personas, muy emocionadas y muy ruidosas. Hombres altos y locuaces, en su
mayoría de complexión robusta. Las mujeres irlandesas son muy guapas; un
pensamiento que repetiría a menudo después. Una tremenda ovación recibió la
llegada de Gerry, Rod y, sobre todo, Rory. Con un rostro angelical sobre una
complexión robusta, vestido con sus inseparables vaqueros y camisa de cuadros,
nos saluda con una sonrisa algo tímida y se lanza de lleno a interpretar
“Laundromat”, que, tras un comienzo frenético, adquiere una forma más melódica
donde el sonido nítido de la guitarra de Rory se funde a la perfección con su
potente voz. Su naturalidad y timidez quedan perfectamente ilustradas por la
forma en que a veces anuncia una canción, con una pausa tan apresurada que
resulta prácticamente imposible entender el significado exacto de la letra: “Es
una canción de Junior Wells que se llama 'Messin with the Kid', espero que os
guste”. Una vez liberado de esta tarea, vuelve a coger su guitarra y, como por
arte de magia… pierde toda la torpeza del momento anterior: una pirueta ante
sus músicos, un acorde lento de violín, y es un hombre completamente en su
salsa quien entonces se suelta ante nosotros: “Sí… ¿Qué es eso que oigo por
toda la ciudad…?”
Recuerdo
la época de Taste y me resulta gratificante ver lo mucho que ha mejorado Rory
como músico, sin haber perdido ni un ápice de su pasión.
También
demuestra que su herencia musical es más variada de lo que a veces se afirma,
cuando toma su Martin acústica y se lanza a interpretar una conmovedora versión
de "Pistol Slapper Blues" de Blind Boy Fuller, y sobre todo en una
interpretación muy tradicional de esa canción folclórica tan antigua y pura,
"The Cuckoo".
Tras
la guitarra acústica, la mandolina… Rory, solo al principio, y luego llega a…
“Me siento solo, me siento triste… Déjenme decirles adónde voy… ¡Sí! ¡Voy a mi
ciudad natal!”. La sección rítmica se une a él y la euforia crece en la sala,
con todos aplaudiendo al ritmo, sintiendo en cada matiz de la voz de Rory que
esta canción es especialmente para ellos. Toma su otra Fender eléctrica y se
lanza a interpretar las piezas más enérgicas de su repertorio, con toda la ferocidad
del auténtico rockero que es. El público no necesitó mucho más para estallar,
llegando incluso a superar al equipo de seguridad, compuesto por hombres
corpulentos con la imponente complexión de boxeadores, incluyendo a los propios
organizadores de la gira, personajes pintorescos y elocuentes, más irlandeses
de lo que uno se atrevería a decir. Con cierta paranoia, adquirida tras
demasiadas noches en el Olympia, al principio malinterpreté la verdadera
naturaleza de la ostentosa brutalidad que caracteriza la relación entre el
personal de seguridad y los espectadores de las primeras filas. En realidad, es
casi un juego, con un fuerte componente de bravuconería y desafío. Para su
entretenimiento, pero sin agresión real: todos se lo pasan en grande. Durante
los dos bises, estaba al fondo cuando lo intentó, ¡y volví al ataque tres
veces! Entre bastidores, una mujer de cierta edad sonríe; es la señora Gallagher,
madre... Vi a un tipo intentando subir al escenario, a pesar de que mide más de
1,80 m, para, por supuesto, ser bajado a la fuerza.
UNA
COMPLETA HISTORIA DEL HARD ROCK
Al
bajar de mi habitación a la mañana siguiente, me sorprendió encontrar a Tom, el
técnico de sonido de la banda, ya instalado en el bar del hotel con una
Guinness, contando historias más o menos subidas de tono: ¡justo como se las
había contado yo la noche anterior! ¡Te lo juro, estos irlandeses...! Después
de recoger a Rory en su casa y disfrutar de la maravillosa hospitalidad de la
señora Gallagher durante la cena, partimos hacia Dublín, la capital. Sin duda,
era el concierto más importante de la gira. Iba a celebrarse en la sala que
normalmente alberga combates de boxeo; ¡el ring simplemente se había movido a
un lado para usarlo de escenario!
Allí,
Rod se llevó una desagradable sorpresa: Wilgar Campbell había regresado,
reajustando su batería con la expresión de malhumor de quien ve su amado
instrumento en manos de otro. Fue un duro golpe para Rod, que había estado allí
esa misma mañana.
Se
había esforzado demasiado como para disfrutarlo de verdad, pero ahora se estaba
acostumbrando a tocar con Rory lo suficiente como para apreciarlo plenamente.
Por otro lado, esto le permitiría a Gallagher recuperarse por completo de su
batería habitual y darlo todo ante los aproximadamente 3.000 espectadores que
lo esperaban con una impaciencia temblorosa. El frenesí sería aún mayor que en
Cork: el escenario sería invadido, Rory sería agarrado por un fan demasiado
entusiasta, otro le quitaría la chaqueta, y tras el primer bis, Rory tendría
que huir entre bastidores. Los organizadores consideraron preferible que ahí se
quedara la cosa, ¡antes de que se desatara un verdadero tumulto!
Rory
Gallagher siempre ha tenido dificultades para encontrar a los compañeros
adecuados, y esto convirtió a Taste en una banda que nunca llegó a encontrar su
equilibrio. Su sección rítmica actual suele ser criticada: creo que esto es un
error. Es muy precisa, perfectamente alineada con lo que hace su líder. Puede
parecer un papel ingrato, pero a veces es más difícil proporcionar un apoyo
rítmico que se integre de verdad en este marco musical, tanto en forma como en
espíritu, sin ser ni demasiado pesada ni demasiado sofisticada, que desarrollar
un estilo brillante por sí mismo. Eso también forma parte de la herencia del
blues. La música de Rory es emocionante, con un atractivo casi físico, incluso
visceral, pero es la antítesis del hard rock.
A la
violencia demostrativa y artificial, en el peor de los casos plástica, de este
último, el opone una violencia cruda y profundamente sentida que es la esencia
del blues más auténtico. En el caso de Rory, no hay rastro del plagio que marcó
a tantos grupos durante el famoso "Boom del Blues". Es notable la
profundidad con la que ha asimilado el lenguaje del blues, tanto en su interpretación
instrumental como en su voz y composición. Su forma de tocar la guitarra es de
una fluidez asombrosa, libre de cualquier distorsión o artificio.
Sin
embargo, no hay solos; en los pasajes donde normalmente se escucharía uno, la
sección rítmica siempre participa, y todo surge de una construcción espontánea
de gran coherencia expresiva.
Ahí,
como en su canto, se encuentra esa sensibilidad, ese famoso «sentimiento». Sus
influencias, aunque variadas, son fácilmente discernibles.
“El
primer libro de guitarra que tuve fue de Lonnie Donegan, que versionaba
canciones de Leadbolly y otras similares. A partir de ahí, me interesé por
bluesmen como Muddy Waters, Junior Wells y Buddy Guy, y luego, por supuesto, a
Presley. En cuanto a guitarristas en particular, mis gustos se inclinan más
hacia Buddy Guy, porque es más agresivo, más duro, que un B.B. King. Dicho
esto, admiro mucho a alguien como Doc Watson, quien, por supuesto, no se
compara con los que acabo de mencionar.”
La
profunda comprensión que Rory tiene del blues se extiende a las letras, cuya
enorme importancia en el género a menudo se ha subestimado por completo, sobre
todo por quienes creen que no son más que unos cuantos clichés reunidos al
azar.
Existe
todo un "lenguaje del blues", fascinante de estudiar, con sus frases
clave, sus estructuras, su humor; Rory lo ha captado a la perfección, como
puede apreciarse tanto en sus propias composiciones como en su adaptación del
clásico "Bullfrog Blues".
La
gira continuó en Waterford, en la costa este, y finalmente en Galway, también
en la costa este. En cada ocasión, el entusiasmo fue el mismo, desbordante y
casi exhibicionista, aunque ante un público más reducido, al tratarse de
ciudades menos importantes. Pero Rory estaba decidido a tocar allí de todos
modos, para que todo el mundo pudiera disfrutar de su música. Al igual que el
año anterior, cuando ofreció un concierto memorable, Belfast estaba prevista.
Pero esta vez, la situación era tan grave que el concierto tuvo que cancelarse,
para gran pesar de Rory, cuya postura sobre el tema de Irlanda del Norte es
inequívoca. También descubrí en él un profundo conocimiento de las canciones
revolucionarias irlandesas.
Ah,
una cosa más: Irlanda es un país magnífico, y tengo toda la intención de volver
pronto... ¡Para mí, será una Guinness!
Hervé Muller.
.jpg)
