15/01/1972 GALLAGHER EL IRLANDÉS.

 

GALLAGHER EL IRLANDÉS

Todo empezó en el avión rumbo a Irlanda, con una Guinness. La primera de muchas pintas de esta famosa cerveza negra irlandesa que marcarían mi viaje con Rory y su banda en su tierra natal. También hubo varios tragos de Paddy (whisky irlandés) y otras bebidas alcohólicas, lo que me hizo comprender por qué los irlandeses tienen tanta suerte de contar con uno de los bluesmen más auténticos e instintivos del mundo. Un pueblo lleva el blues en la sangre, como el alcohol, y casi siempre junto con él. Dicho esto, no crean que mi falta de sobriedad me impidió apreciar plenamente la música de la banda. A lo sumo, me permitió participar mejor del fervor del público irlandés. Y debo, con toda sinceridad, señalar que Rory era el más sobrio de todos.

“GOING TO MY HOME TOWN”

Fue en Cork, al sur del país, donde me encontré con Rory Gallagher. Con él estaba Gerry McAvoy, su bajista, pero no Wilgar Campbell. Campbell, que se sentía mal, había sido sustituido a última hora para el primer concierto de la gira, en Limerick, el día anterior, por Rod de’Ath, el batería de Killing Floor.

Sentado en la barra, justo cuando me pusieron delante una pinta de Guinness y una Paddy (probé un sorbo de cada una, alternando entre las dos). Rod me contó que Rory lo había sacado de la cama a rastras por teléfono, pidiéndole que se uniera a ellos urgentemente. Para él, claro, fue un golpe de suerte…

En cuanto a Rory, parece estar en plena forma. Hay que decir que tocar en Cork tiene un significado muy especial para él, ya que es su ciudad natal. Me han contado que cuando actuó aquí el año pasado, la emoción fue tal que, al cantar "Going to My Hometown" por primera vez en público, ¡el público enloqueció!

Por eso mismo tocará en otro lugar esta vez. De hecho, estaba a punto de comprobar por mí mismo que el público irlandés tiene un temperamento mucho más apasionado que el británico...

Así que nos dirigimos al recinto del concierto, parando solo en un par de pubs por el camino, simplemente para que descubriera las delicias de Murphy, una cerveza negra local, incluso más fuerte y suave que la Guinness... Los ensayos de ese día eran, por supuesto, principalmente para Rod, para quien este reemplazo de última hora en una batería desconocida obviamente suponía serios problemas. Pero Rod es claramente un batería muy competente, y Rory sabe exactamente lo que espera de sus compañeros; se nota por la forma paciente pero precisa en que da sus instrucciones. Entonces llegó l’Heure H. Una banda irlandesa muy talentosa, que acompañaría a Gallagher durante toda la gira. Sleepy Hollow llenó la sala con un rock sólido y melódico a la vez. Había más de 2000 personas, muy emocionadas y muy ruidosas. Hombres altos y locuaces, en su mayoría de complexión robusta. Las mujeres irlandesas son muy guapas; un pensamiento que repetiría a menudo después. Una tremenda ovación recibió la llegada de Gerry, Rod y, sobre todo, Rory. Con un rostro angelical sobre una complexión robusta, vestido con sus inseparables vaqueros y camisa de cuadros, nos saluda con una sonrisa algo tímida y se lanza de lleno a interpretar “Laundromat”, que, tras un comienzo frenético, adquiere una forma más melódica donde el sonido nítido de la guitarra de Rory se funde a la perfección con su potente voz. Su naturalidad y timidez quedan perfectamente ilustradas por la forma en que a veces anuncia una canción, con una pausa tan apresurada que resulta prácticamente imposible entender el significado exacto de la letra: “Es una canción de Junior Wells que se llama 'Messin with the Kid', espero que os guste”. Una vez liberado de esta tarea, vuelve a coger su guitarra y, como por arte de magia… pierde toda la torpeza del momento anterior: una pirueta ante sus músicos, un acorde lento de violín, y es un hombre completamente en su salsa quien entonces se suelta ante nosotros: “Sí… ¿Qué es eso que oigo por toda la ciudad…?”

Recuerdo la época de Taste y me resulta gratificante ver lo mucho que ha mejorado Rory como músico, sin haber perdido ni un ápice de su pasión.

También demuestra que su herencia musical es más variada de lo que a veces se afirma, cuando toma su Martin acústica y se lanza a interpretar una conmovedora versión de "Pistol Slapper Blues" de Blind Boy Fuller, y sobre todo en una interpretación muy tradicional de esa canción folclórica tan antigua y pura, "The Cuckoo".

Tras la guitarra acústica, la mandolina… Rory, solo al principio, y luego llega a… “Me siento solo, me siento triste… Déjenme decirles adónde voy… ¡Sí! ¡Voy a mi ciudad natal!”. La sección rítmica se une a él y la euforia crece en la sala, con todos aplaudiendo al ritmo, sintiendo en cada matiz de la voz de Rory que esta canción es especialmente para ellos. Toma su otra Fender eléctrica y se lanza a interpretar las piezas más enérgicas de su repertorio, con toda la ferocidad del auténtico rockero que es. El público no necesitó mucho más para estallar, llegando incluso a superar al equipo de seguridad, compuesto por hombres corpulentos con la imponente complexión de boxeadores, incluyendo a los propios organizadores de la gira, personajes pintorescos y elocuentes, más irlandeses de lo que uno se atrevería a decir. Con cierta paranoia, adquirida tras demasiadas noches en el Olympia, al principio malinterpreté la verdadera naturaleza de la ostentosa brutalidad que caracteriza la relación entre el personal de seguridad y los espectadores de las primeras filas. En realidad, es casi un juego, con un fuerte componente de bravuconería y desafío. Para su entretenimiento, pero sin agresión real: todos se lo pasan en grande. Durante los dos bises, estaba al fondo cuando lo intentó, ¡y volví al ataque tres veces! Entre bastidores, una mujer de cierta edad sonríe; es la señora Gallagher, madre... Vi a un tipo intentando subir al escenario, a pesar de que mide más de 1,80 m, para, por supuesto, ser bajado a la fuerza.

UNA COMPLETA HISTORIA DEL HARD ROCK

Al bajar de mi habitación a la mañana siguiente, me sorprendió encontrar a Tom, el técnico de sonido de la banda, ya instalado en el bar del hotel con una Guinness, contando historias más o menos subidas de tono: ¡justo como se las había contado yo la noche anterior! ¡Te lo juro, estos irlandeses...! Después de recoger a Rory en su casa y disfrutar de la maravillosa hospitalidad de la señora Gallagher durante la cena, partimos hacia Dublín, la capital. Sin duda, era el concierto más importante de la gira. Iba a celebrarse en la sala que normalmente alberga combates de boxeo; ¡el ring simplemente se había movido a un lado para usarlo de escenario!

Allí, Rod se llevó una desagradable sorpresa: Wilgar Campbell había regresado, reajustando su batería con la expresión de malhumor de quien ve su amado instrumento en manos de otro. Fue un duro golpe para Rod, que había estado allí esa misma mañana.

Se había esforzado demasiado como para disfrutarlo de verdad, pero ahora se estaba acostumbrando a tocar con Rory lo suficiente como para apreciarlo plenamente. Por otro lado, esto le permitiría a Gallagher recuperarse por completo de su batería habitual y darlo todo ante los aproximadamente 3.000 espectadores que lo esperaban con una impaciencia temblorosa. El frenesí sería aún mayor que en Cork: el escenario sería invadido, Rory sería agarrado por un fan demasiado entusiasta, otro le quitaría la chaqueta, y tras el primer bis, Rory tendría que huir entre bastidores. Los organizadores consideraron preferible que ahí se quedara la cosa, ¡antes de que se desatara un verdadero tumulto!

Rory Gallagher siempre ha tenido dificultades para encontrar a los compañeros adecuados, y esto convirtió a Taste en una banda que nunca llegó a encontrar su equilibrio. Su sección rítmica actual suele ser criticada: creo que esto es un error. Es muy precisa, perfectamente alineada con lo que hace su líder. Puede parecer un papel ingrato, pero a veces es más difícil proporcionar un apoyo rítmico que se integre de verdad en este marco musical, tanto en forma como en espíritu, sin ser ni demasiado pesada ni demasiado sofisticada, que desarrollar un estilo brillante por sí mismo. Eso también forma parte de la herencia del blues. La música de Rory es emocionante, con un atractivo casi físico, incluso visceral, pero es la antítesis del hard rock.

A la violencia demostrativa y artificial, en el peor de los casos plástica, de este último, el opone una violencia cruda y profundamente sentida que es la esencia del blues más auténtico. En el caso de Rory, no hay rastro del plagio que marcó a tantos grupos durante el famoso "Boom del Blues". Es notable la profundidad con la que ha asimilado el lenguaje del blues, tanto en su interpretación instrumental como en su voz y composición. Su forma de tocar la guitarra es de una fluidez asombrosa, libre de cualquier distorsión o artificio.

Sin embargo, no hay solos; en los pasajes donde normalmente se escucharía uno, la sección rítmica siempre participa, y todo surge de una construcción espontánea de gran coherencia expresiva.

Ahí, como en su canto, se encuentra esa sensibilidad, ese famoso «sentimiento». Sus influencias, aunque variadas, son fácilmente discernibles.

“El primer libro de guitarra que tuve fue de Lonnie Donegan, que versionaba canciones de Leadbolly y otras similares. A partir de ahí, me interesé por bluesmen como Muddy Waters, Junior Wells y Buddy Guy, y luego, por supuesto, a Presley. En cuanto a guitarristas en particular, mis gustos se inclinan más hacia Buddy Guy, porque es más agresivo, más duro, que un B.B. King. Dicho esto, admiro mucho a alguien como Doc Watson, quien, por supuesto, no se compara con los que acabo de mencionar.”

La profunda comprensión que Rory tiene del blues se extiende a las letras, cuya enorme importancia en el género a menudo se ha subestimado por completo, sobre todo por quienes creen que no son más que unos cuantos clichés reunidos al azar.

Existe todo un "lenguaje del blues", fascinante de estudiar, con sus frases clave, sus estructuras, su humor; Rory lo ha captado a la perfección, como puede apreciarse tanto en sus propias composiciones como en su adaptación del clásico "Bullfrog Blues".

La gira continuó en Waterford, en la costa este, y finalmente en Galway, también en la costa este. En cada ocasión, el entusiasmo fue el mismo, desbordante y casi exhibicionista, aunque ante un público más reducido, al tratarse de ciudades menos importantes. Pero Rory estaba decidido a tocar allí de todos modos, para que todo el mundo pudiera disfrutar de su música. Al igual que el año anterior, cuando ofreció un concierto memorable, Belfast estaba prevista. Pero esta vez, la situación era tan grave que el concierto tuvo que cancelarse, para gran pesar de Rory, cuya postura sobre el tema de Irlanda del Norte es inequívoca. También descubrí en él un profundo conocimiento de las canciones revolucionarias irlandesas.

Ah, una cosa más: Irlanda es un país magnífico, y tengo toda la intención de volver pronto... ¡Para mí, será una Guinness!

Hervé Muller.