MÚSICA
PARA BELFAST por Roy Hollingworth
MM
MAN INFORMA DESDE BELFAST, HAMBRIENTA DE ROCK
Belfast recibió un concierto
de rock'n'roll el día de Año Nuevo en el famoso Ulster Hall de la ciudad.
Rory Gallagher encabezó el
cartel. Fue el primer concierto de rock público allí desde principios del
verano pasado. El espectáculo se agotó semanas antes. Fuentes cercanas a la
clandestinidad prometieron que el IRA "lo dejaría en paz".
Dos mil personas estaban muy
contentas cuando Gallagher, nativo de Cork, en el sur de Irlanda, subió al
escenario, solo 24 horas después de que la ciudad hubiera presenciado su mayor
explosión de bomba durante una noche de al menos 10 explosiones.
"No veo ninguna razón
para no tocar en Belfast. Aquí todavía viven niños", dijo Gallagher.
Fue un evento emotivo,
considerando el abandono total que ha sufrido Belfast en lo que respecta a la
música en vivo. Las autoridades permitieron que el concierto se celebrara con
agrado, pero la realización de más conciertos depende de la voluntad de los
grandes grupos británicos de viajar allí.
Belfast, AÑO NUEVO. No se ve
mucha gente en las calles este sábado por la tarde. Es una tarde muy gris y muy
fría. La calle por la que caminamos está destrozada como si un gigante ciego y
torpe hubiera aplastado los edificios con sus botas y luego hubiera limpiado
los escombros de sus tacones en los tejados. Frecuenta la ciudad a menudo.
La atmósfera húmeda y casi
mohosa es tan irreal que la primera emoción es de miedo, o tal vez de sospecha.
Por el amor de Dios, ¿dónde está la gente? No se ve a nadie. Hay poco por lo
que venir a la ciudad estos días. Y sin embargo, hoy es un día muy especial.
Hay un concierto de rock 'n' roll en el Ulster Hall.
Se puede oír cada paso que
das, porque hay pocos ruidos que interrumpan el aire. Solo un coche sale
rápidamente de una calle y se aleja a gran velocidad. Belfast es como un coche,
uno que se quema, pero se vuelve a encender cada noche. El armazón es muy fino
y el motor ya no funciona.
"Eres un mártir,
Gallagher, lo sabes", dice el grandullón Jim Aikin, el mayor promotor de
Belfast (que hoy en día tiene poco o nada que promocionar). "Oh, no, por
el amor de Dios, no digas mártir", replica Rory Gallagher. "No veo
ninguna razón para no tocar en Belfast. Aquí todavía viven niños. Pueden
cansarse de los discos". Gallagher es la antiestrella de todos los
tiempos.
Estamos sentados en este
salón. Logramos encontrarlo porque Aikin lo sabía. Las puertas estaban
cerradas, te registran al entrar. "No se puede ser demasiado
cuidadoso", dice el "centinela". Dentro del bar está totalmente
vacío. Son aproximadamente las 3 de la tarde, pero es como beber fuera de
horario. Hace frío.
Ayer fue increíble.
"Ellos" perdieron 100 libras. de gelignita en la puerta de un cine
infantil y después hicieron estallar el año viejo con casi una docena de bombas
más. Pasamos la Nochevieja en la relativa seguridad de una casa de huéspedes en
Cromwell Road, y después en un baile loco y alocado en la Queen's University.
Gallagher tocó allí, en ese
baile de los "pingüinos", donde unas 4000 personas se emborracharon
tanto que se quedaron tiradas vomitando. Pero fue una gran noche, como una
orgía romana. Gallagher empezó a tocar alrededor de las 12:30. Mientras estaba
afinando, cuando faltaban diez minutos para que terminara el año viejo, hubo
unas explosiones gloriosas a media milla de distancia. Gallagher sonrió, todos
sonrieron. Algunos de nosotros nos asustamos, pero uno tiende a admitirlo en
broma. Las bombas explotan muy fuerte, ya sabe. Y hacen temblar las cosas.
Los chicos de la Universidad
hacían un montón de bromas sobre las bombas.
Había una chica que se reía y
nos contaba que tenía dos hermanos, uno en el IRA y el otro médico. "Uno
los hace estallar, el otro los cura", dijo. Fue divertido en ese momento.
Me preguntaron si iba a
escribir sobre Belfast, destrozado por los disturbios, con los ciudadanos
agazapados en las esquinas o simplemente sobre música rock. ¿Van de la mano?
"¿Por qué no escribes algo político?", pregunta un chico.
"Quiero decir, ¿estás de acuerdo con el internamiento? ¿Te gustan las
bombas? Las bombas son un gas en realidad, especialmente cuando ves una
explotar. ¿Música? Bueno, es genial que Gallagher venga. No hemos tenido un
gran nombre en mucho tiempo. Oímos que quería tocar en Belfast y oímos que su
banda estaba un poco asustada por ello. Supongo que es justo tener miedo".
Este estudiante estaba muy borracho.
Gallagher es de Cork, Wilgar
Campbell y Gerry McAvoy son nativos de Belfast. La ciudad estaba en la lista de
conciertos. Podrían haberse retirado y nadie les habría preguntado por qué.
Mientras la universidad se
mueve y bendice el Año Nuevo, la gente empieza a hablar del concierto en el
Ulster Hall. Está previsto para la tarde. Los autobuses dejan de circular a las
20.00 horas. Se han vendido todas las entradas.
Alguien muy cercano al IRA ha
dicho que el concierto no se tocará. El Queen's muere alrededor de las 5.00
horas y, mientras viajamos de vuelta a Cromwell Road, sólo hay un coche-hurón
merodeando por las calles. Los soldados tienen un aspecto demacrado cuando
miran a través de las rendijas de los buzones de correo.
Un
extracto de Take One, un periódico local clandestino, impreso por The Tribe.
"Rory Gallagher ha vuelto
a Belfast, al menos ha venido, y por eso debemos agradecerle".
Belfast se ha convertido en un
cementerio de música. Los conciertos y los grandes grupos son cosa del pasado.
¿Por qué deberíamos aceptarlo?
¿Por qué debemos aceptarlo? Ya hemos aguantado suficiente mierda apática
durante demasiado tiempo, ha llegado el momento de lanzar la CAMPAÑA MÚSICA A
BELFAST. Debemos crear suficiente ruido para que los hipócritas de Inglaterra
(los grupos de agentes capitalistas que no piensan en otra cosa que en ganar
mucho dinero) se den cuenta de que son más necesarios en esta ciudad
desgarrada.
Queremos acción ahora, durante
demasiado tiempo los grupos de Inglaterra no han dado a la música donde más
puede ayudar. Lennon nos dice que le demos una oportunidad a la paz, pero ¿nos
ha visitado? Todo lo que queremos, John, cariño, es la verdad. Tal vez esté
fomentando los movimientos por la paz en algún lugar de Hyde Park.
Quizás los grupos no quieran
hacer ningún sacrificio, quizás tengan miedo, quizás no puedan movilizarse para
ayudar a la gente que más lo necesita, que no tiene poder para expresarlo.
Bueno, queremos intentar que los grupos se den cuenta de que Belfast los
necesita aquí.
HAZ RUIDO: HAZ MÚSICA, MÚSICA
PARA BELFAST.
Sabes que tienen toda la
razón. Cuando ves a los chicos allí, y son unos chicos tan geniales, sabes que
es lo correcto.
Imagina que no hay conciertos.
Imagina que no hay transporte por la noche. Imagina que lees sobre actuaciones
brillantes de bandas al otro lado del río y que esas bandas nunca vienen al
Ulster. ¿Qué haces? ¿Te quedas en casa?
No. Justo al lado de Cromwell
Road se sientan en un salón. Y un tipo con una guitarra destartalada canta un
poco, y los chicos están muy juntos. Es genial estar juntos. No hay ningún
cartel fuera de este pub y las ventanas están oscurecidas o hay una malla de
alambre por todas partes. Es real, es muy real. Así que no te importa. Y eso es
lo que sienten, créeme, saben que a ti no te importa. Saben que te importa
Banglia Desh y saben que eso debe importarte. Pero ¿no hay tiempo para
preocuparse por Belfast?
Ahora estamos de nuevo en Año
Nuevo, de nuevo en este bar vacío. Gallagher tiene ganas de tocar. Se nota
cuando las tiene. Pero hoy tiene más ganas que de costumbre. De lo único que
habla Rory es de música. Mantiene la boca cerrada sobre los temas. Simplemente
sale y toca música.
"No tuve ningún problema
para organizar el concierto", dice Aikin, con su zumo de naranja. Un
irlandés que no bebe. "Verás, estaban encantados de dejarme organizar un
concierto. Les gusta que intentes hacer que las cosas parezcan normales".
¿Cuándo fue el último
concierto, Jim?
"Oh, Dios, fue hace mucho
tiempo. Ahora nadie vendrá, es imposible. Aquí sólo Gallagher lo hará. Han
pasado cosas extrañas cuando la gente se reúne, ¿sabes? De vez en cuando
hacemos un bailecito y la gente viene. Nos costó mucho tiempo conseguir que
bailaran cuando no había problemas. Ahora están en la pista de baile en cuanto
empieza la música. Es muy emotivo verlos a todos juntos. Quizá sea como
Inglaterra durante la guerra. La gente aprovecha al máximo las pocas ocasiones.
Es como un país en guerra".
Hay muchos niños en Belfast.
Hay tantos niños en Belfast como, por ejemplo, en Birmingham. ¿Puedes
entenderlo? No hay nada diferente en ellos. Tienen el pelo largo y son
modernos.
Terminamos la cerveza. El
"centinela" cierra y echa el seguro a la puerta del bar tras
nosotros. Todavía no hay gente en las calles. Caminamos hacia el Ulster Hall.
Allí es donde Paisley solía hacer lo suyo, ¿sabes?
Llegamos a las puertas traseras.
Se encuentran frente a un edificio que ha sido destruido por la explosión y ha
quedado destrozado por completo. Me encuentro con un chico que solía trabajar
allí. Ahora no tiene trabajo.
En cuanto llegamos al Ulster
Hall, se oye música en directo y el ambiente cambia de inmediato. Incluso en el
sótano, el aire es cálido. Subimos las escaleras y hace aún más calor. Miramos
por una ventana y hay gente. Unas 2.000 personas, jóvenes y bailando en sus
asientos.
La banda que toca es Fruup.
Son una banda de Belfast que ha vuelto recientemente a su ciudad natal después
de varios meses en Londres. Están tocando con todo el corazón y el público les
está dando muy buenas cosas.
Gallagher entra en el camerino
y hay mucha gente que quiere estrecharle la mano. Se oye una docena o más de
"gracias por venir". Gallagher es muy modesto, casi se siente
avergonzado. McAvoy y Campbell ya están allí, con algunos de sus amigos. Wilgar
murmura algo sobre un puente que ha sido volado. Por alguna razón, está muy molesto
por este puente; "Ha ido demasiado lejos".
Doy una vuelta por el salón.
Está lleno, con un ambiente muy agradable. Parece que hay más chicas que
chicos. No se ven diferentes de cualquier público de rock en cualquier lugar,
simplemente parecen más ansiosos por hacer que la tarde dure. Están obteniendo
todo el placer que pueden de ello. Es muy difícil explicar lo emotivo, lo
delicioso que es todo esto. Tienes que estar en Belfast y luego ver a los
jóvenes, todos juntos allí, todos felices.
Fruup termina de tocar entre
fuertes vítores y aplausos.
De vuelta en el camerino de
Gallagher, un nuevo grupo de personas entra para estrecharle la mano. Me topo
con uno que acaba de salir. Está todo sudado y me grita: "¡¿No es el
mejor?! ¡¿No es genial que esté aquí?! ¿No?". Sí, supongo que es necesario
emocionarse al respecto.
Nunca había visto algo tan
maravilloso, tan conmovedor, tan estimulante, tan alegre como cuando Gallagher
y la banda subieron al escenario. Todo el lugar estalló, todos se pusieron de
pie y vitorearon y gritaron, y chillaron, y levantaron los brazos y se
abrazaron. Luego, como un solo grupo, levantaron los brazos en el aire e
hicieron señales de paz. Sin ser tonto ni demasiado emotivo, fue uno de los
momentos más memorables de mi vida. Todo significaba algo, significaba más que
solo rock and roll, era algo más grande, algo más válido que solo eso.
Solo querías quitar la tapa de
las paredes que rodeaban esta sala y ponerla en una enorme plataforma, elevarla
por encima de la ciudad y dejar que todos la vieran y la escucharan. Dos mil
personas juntas como una sola, sin minorías, sin alborotadores, sin
inhibiciones. Créanme, esto no es demasiado dramático.
Y Gallagher se quedó allí un
rato, fingiendo no mirar, y luego se conectó, se dio la vuelta, dijo un rápido
hola, quemó sus parachoques contra el escenario, se agachó y tocó su guitarra
fuerte y fuerte.
"Los conciertos son A, B
y C en una hoja, Belfast puede ser un B, no vi ninguna razón para pensar que
fuera diferente de A o C" - Gallagher
Duró mucho tiempo. El mejor
público que nadie podría desear ver. Hacia el final, todos se levantaron,
corrieron hacia el frente y se agarraron para tocarlo a él y a la banda. Y él
regresó y tocó más boogie.
Nadie quería que terminara.
Hay lágrimas en los ojos de algunos niños, no solo chicas que se volvieron
locas con Rory, sino también chicos. Hay el mejor público del mundo en Belfast.
Todo el sentido de entretener a la GENTE alcanza un nivel muy válido.
Así que puedes entender a las
bandas que no tocan en Belfast. Sí, puedes entender eso. ¿Pero puedes realmente
descuidarlo? Tienes que empezar a reprenderte un poco si supuestamente estás
tocando música para la gente. ¿O es que lo primero es el dinero y después la
gente? Nadie quiere problemas innecesarios, así que cancela la fecha de
Belfast. Nadie te va a cobrar una reprimenda si esa es tu acción.
Pero déjame decirte que se
sienten muy abandonados en Belfast. La mayor parte del brillo, la mayor parte
de la honestidad que aparentemente estaba relacionada con el rock se puede ver en
su verdadera luz en Belfast. Y ese brillo, esa honestidad simplemente no
existe. ¿Héroes del pueblo? Bueno, Gallagher lo es, aunque todo lo que hizo fue
honrar su cita.
Esta chica en el camerino debe
tener unos 18 o 19 años. Es muy bonita. Es la primera vez que sale a algún lado
en tres semanas. Y tal vez pase mucho, mucho tiempo antes de que haya otro
concierto al que pueda ir.
"Nadie quiere venir. Es
una situación imposible", Jim Aikin.
¿Valió la pena, Rory? Se quita
una camisa de cuadros sudada. "Sí, oh, sí, creo que sí".
¿Le estamos dando demasiada
importancia al rock?
"No, hace algo que
ninguna otra cosa puede hacer. Si aún podemos realizar un concierto, entonces
sólo puede ser bueno" - Aikin
"Una vez que superó la
sensación de que me estaban agradeciendo por haber venido. Una vez que
superaron eso, se concentraron sólo en la música. Entonces fue condenadamente
maravilloso. Son chicos maravillosos, ¿sabes?" - Gallagher
"Sí, eso fue bueno. Oh,
sí" - Wilgar Campbell
Si el concierto estaba en su
agenda, entonces Gallagher tocaría en esta ciudad nuevamente.
"El resultado de lo que
está experimentando TODO EL MUNDO en esta ciudad está llevando a la
fragmentación de la gente en estados y niveles mentales muy diferentes,
dependiendo de cuánta verdad puedan captar... Para restablecer el equilibrio,
cada uno de nosotros debe perseverar en ayudar a los demás y a nosotros mismos
a ser más armoniosos. Nos necesitamos unos a otros para salvarnos" - Jim
Andrews, escribiendo en el periódico underground de Belfast, Ego.
"Ojalá viniera Marc
Bolan" - chica, unos 15 años.
Se pueden hacer conciertos. Se
puede viajar a Belfast y pasar la noche allí. No hay que limpiarse las manos.
Si el dinero es lo importante, llenarás la sala.
Salimos de la sala del Ulster
y está oscuro. No queda nadie en la calle. Los 2000 han desaparecido, han
conseguido coger un autobús para volver a casa. Todo ha terminado. Un camión de
bomberos, o tal vez una ambulancia, cuestiona el silencio. Son como las 4 de la
mañana, pero son las 7 de la tarde y es sábado por la noche.
Este artículo proviene de
Melody Maker, 8 de enero de 1972.
Extraido de RoryOn.
.jpg)
.jpg)
