RORY
GALLAGHER
Colin
Harper rinde homenaje al guitarrista irlandés fallecido en junio.
Con el fallecimiento de Rory
Gallagher, el 14 de junio de 1995, a la edad de 47 años, se ha perdido antes de
tiempo al segundo de los tres grandes pioneros de la música rock irlandesa. En
la estela de U2, es difícil imaginar una época en la que Irlanda no sólo no
participaba en el mundo del rock'n'roll, sino que despreciaba activamente y
condescendía con el talento original autóctono en favor de imitaciones de
bandas de espectáculo.
La contribución de Gallagher a
la música es impresionante, pero en términos profesionales debería ser recordado,
junto con Van Morrison y el difunto Phil Lynott, como un artista que rompió los
límites de su lugar y su tiempo para triunfar de forma masiva y constante a
nivel internacional, sirviendo de inspiración a miles de personas que vinieron
después.
A nivel personal, Gallagher
será recordado por quienes le conocieron como uno de
los auténticos caballeros del
negocio. La oficina de U2 se apresuró a respaldar esta afirmación en
declaraciones a la prensa, en las que Bono se refirió a Gallagher como «uno de
los 10 mejores guitarristas de todos los tiempos, pero lo que es más
importante, uno de los 10 mejores buenos tipos». Adam Clayton y The Edge fueron
algunos de los miles de personas que asistieron al funeral de Gallagher en su
ciudad natal de Cork, en el extremo sur de Irlanda; The Edge fue citado
diciendo que era «el día más triste de mi vida». Se recibieron mensajes de
condolencia de decenas de grandes nombres del mundo de la música, entre ellos
Eric Clapton, Bon Jovi, Rod Stewart, John Mayall, Bob Dylan y Van Morrison. El
dublinés Ronnie Drew leyó la lección de «El libro de la sabiduría» y portó el
féretro junto al hermano y mánager de Gallagher, Donal.
Los homenajes son habituales cuando se pierde
a un famoso, pero la cantidad y la calidez de los que se han rendido a Rory
desde su muerte por insuficiencia hepática revelan que era un hombre realmente
querido y respetado por sus colegas, por sus modales sencillos, su personalidad
y su integridad en una profesión demasiado a menudo dominada por los superficiales
y los santurrones.
Eric Wrixon, miembro fundador
tanto de Them como de Thin Lizzy, y alguien familiarizado con el circuito de
blues alemán donde Rory siguió siendo un semidiós hasta el final, lo resumió
perfectamente: «Lo único importante para mí es cómo era como persona: era un
buen tipo hace 30 años y no cambió. Es una pérdida como ser humano, y eso es
más importante que su música». Incluso Van Morrison respondió de buen grado a
la petición de una declaración, diciendo que «Rory era un amigo personal
íntimo, y es una pérdida trágica y prematura para todos los involucrados en la
música.»
A nivel musical, aparte de las cualidades
personales del hombre, la contribución de Gallagher a la historia del rock ha
sido inmensa. Pero por desgracia, hasta la conmoción de su fallecimiento, se
había convertido en una figura marginada, desde luego dentro de las Islas
Británicas. Seguía tocando con bastante regularidad en el continente, donde era
una atracción de cinco cifras en los festivales, pero su último concierto en
Irlanda tuvo lugar en 1992, al igual que su última actuación en Londres, un
concierto ahora tristemente célebre en el Town & Country Club, donde fue
incapaz de terminar más que unos pocos números por lo que se describió como una
reacción de la medicación prescrita con un solo whisky que había tomado para
aflojar la voz antes del concierto.
Alan Robinson, ahora jefe de prensa de Demon
Records (que ha publicado varios álbumes de Rory en CD), promocionó aquel
espectáculo: «La noche siguiente», recuerda, »el T&C abrió su local en
Leeds y Rory era el cabeza de cartel. Me preocupaba que no pudiera venir. De
hecho, al día siguiente, tuve que reservar a Dr. Feelgood -los tuve de camino a
Leeds en media hora-, pero resultó que Rory estaba bien. No creo que hiciera su
actuación normal, pero hizo más de una hora, lo que fue genial. Es una pena que
el último recuerdo de mucha gente sea el concierto de la noche anterior, un
verdadero fastidio».
apogeo
de los 70
Una de las cosas que distinguió a Rory de la
multitud en su apogeo de los 70 fue su concentración en la música y no en los
excesos asociados a ella. Eric Wrixon recuerda con cariño a Rory como alguien
que «bebía coca-cola en el escenario, no era mujeriego, no tocaba las drogas y
se ponía contento después de dos copas de vino». Del mismo modo, Henry
McCullough -uno de los contemporáneos de Rory que llegó a la fama con Joe
Cocker y Wings- recuerda la prudencia del hombre: «Creo que a Rory le gustaba
tomar una pinta», dice, »pero el estilo de vida rock'n'roll que llevaba, por
ejemplo, Thin Lizzy, habría sido desconocido en mi época y en la de Rory. Los
excesos eran sólo algo sobre lo que se leía, como en el contexto de los músicos
de jazz».
Desgraciadamente, en los últimos tiempos se
había hablado de que Rory tenía problemas con el alcohol, siempre desmentidos
por su familia. Sus amigos coinciden, extraoficialmente, en que, si bien hubo
un breve periodo en los 80 en el que tuvo problemas, se trató de una situación
temporal provocada por el estrés de los problemas empresariales que le
perseguían desde los tiempos de Taste, a finales de los 60, y sus tratos con un
mánager anterior. Los piratas informáticos habían empezado a inundar el mercado
europeo de CD, Polygram pagaba los derechos de autor de Taste, pero no a los ex
miembros de la banda, y así sucesivamente. Una fuente estimó que el 70% de los
ingresos de Gallagher en los últimos años se empleaban en pleitos judiciales.
Joe Jackson, escribiendo en 'The Irish Times
durante la semana de su muerte, ofreció reveladores indicios de la filosofía de
Rory sobre todo esto, extraídos de una de sus últimas entrevistas. Citaba a
Rory diciendo que «la idea de que no puedes tocar blues a menos que seas
alcohólico es una tontería y, potencialmente, una noción letal para vender a
los jóvenes músicos . . . Pero con blues o sin él, hay un fuerte elemento celta
y pagano dentro de los irlandeses del que no creo que nos hayamos desprendido
nunca del todo. Así que, como católico supersticioso, nunca he tenido la
tentación de probar esos excesos. Claro que bebo, pero no en exceso. Y la razón
clave era el miedo absoluto a que la oscuridad se apoderara de mí. . . Hay que
sobrepasar una cierta línea, no necesariamente para conectar con el mal, sino
para acercarse lo más posible al borde del abismo y dar a la música ese toque
esencial. Es un equilibrio peligroso que hay que intentar mantener...».
Gallagher mantuvo ese
equilibrio con un éxito asombroso durante años, manteniendo los pies en el
suelo y produciendo al mismo tiempo algunos de los temas más estimulantes del
rock. Su origen católico y pastoral puede ser una explicación. Nació en
Ballyshannon, condado de Donegal, en 1947 y se crió en la zona rural de West
Cork, donde escuchó a Elvis y Leadbelly en la radio; en consecuencia, y de forma
muy similar a muchos otros futuros pioneros de su generación, se aficionó a la
guitarra.
Toda la época y la cultura de
la Irlanda de los años 60 estaban sencillamente a kilómetros de distancia y a
años luz de la enrarecida atmósfera del rock'n'roll de Estados Unidos o incluso
de Inglaterra. Tras años de dominio de las bandas de espectáculo, con trajes y
secciones de metal, Irlanda no empezó a ponerse al día con los avances de la
música popular hasta finales de la década. «En aquella época, en Dublín», cuenta
Pat Egan, promotor y mánager que entonces escribía una columna sobre grupos
musicales en la revista irlandesa Spotlight, »eran Henry McCullough and the
People (más tarde Eire Apparent). Henry habría sido la principal oposición a
Rory en esa etapa, el otro guitarrista. Todo fue un poco antes de Thin Lizzy y
sólo mucho después Gary Moore entró en escena».
«Bueno, eso sería cierto», dice McCullough,
»pero Rory siguió haciendo más lo suyo que yo. Creo que yo estuve probablemente
más tiempo que Rory en los grupos de espectáculos, él fue probablemente el
primero en salir de todo eso. Incluso cuando yo estaba en People, seguíamos
tocando versiones de Wilson Pickett y cosas así. Rory, por aquel entonces, se
había colocado en el primer peldaño de la escalera del rock'n'roll con Taste y,
en consecuencia, pasó a cosas mucho mejores».
Rory se unió a la Fontana
Showband a los 16 años, simplemente para salir a tocar, pero formó su primer
trío basado en el blues en 1965. Mark Prendergast, en su excelente libro «Irish
Rock», describe cómo la mera idea de un trío en la era beat -y no digamos en
Irlanda- era tan extraña que un amigo tuvo que posar con un órgano Vox
Continental en las fotos publicitarias para que el grupo consiguiera una
residencia en Hamburgo.
El trío original se esfumó en
un arrebato de pobreza en 1966, pero Rory intentó resucitar la idea ese mismo
año con Eric Kitteringham y Norman D'Amery, de la Axles Showband. Esta fue la
primera versión real de Taste, que incluso en el momento álgido del boom del beat,
sólo ganaba cinco libras por noche en Irlanda.
Las mejores reacciones se
produjeron siempre en Belfast, donde el grupo disfrutaba de una residencia en
el Maritime Club -contando con Van Morrison como uno de sus fans habituales- y
donde fueron acogidos bajo el ala del manager Eddie Kennedy, quien aseguró a
Taste un contrato con Polydor con la condición de que se cambiara la sección
rítmica. John Wilson y Richie McCracken, otros dos supervivientes del mundo del
espectáculo, fueron contratados y el grupo se trasladó a Inglaterra en mayo del
68, donde comenzó una carrera tan breve pero tan dinámica como la de Cream -con
quienes se les comparaba a menudo-, que alcanzó su punto álgido en el pírrico
festival de la Isla de Wight de agosto de 1970. El grupo estaba, literalmente,
desmoronándose en el escenario, con conflictos de personalidad exacerbados por
situaciones de negocios y el puro estrés del agotamiento de los constantes
conciertos. Se grabó un álbum en directo en el festival y se publicó sin el
conocimiento del grupo, aunque para entonces ya se habían separado.
MADUREZ
Los cuatro álbumes de Taste
-dos conciertos de baja calidad y dos excelentes álbumes de estudio- están
disponibles en CD. Taste» de 1969, que incluye “Born On The Wrong Side Of Town”
y “Blister On The Moon”, resiste bien las comparaciones con Cream, pero es “On
The Boards” de 1970 el que sigue siendo definitivo. Mostrando toda la madurez,
variedad y potencia de los primeros Led Zeppelin, muestra la amplitud de las
capacidades de Gallagher, desde material acústico de afinación abierta hasta
himnos de hard-rock abrasadores y blues pesado empapado de slides. Otro título,
«In The Beginning», compuesto por grabaciones de baja calidad realizadas por la
primera versión de Taste durante sus días en Belfast en julio de 1967, apareció
de forma semilegal en 1974.
Gallagher permaneció con
Polydor como artista en solitario (con el bajista Gerry McAvoy y el batería
Wilgar Campbell -más tarde sustituido por Rod De'Ath- como teloneros), y entre
1971 y 1974 publicó seis álbumes en solitario de calidad perdurable - «Rory
Gallagher», «Deuce», «Live In Europe», «Blueprint» , «Tattoo» e «Irish Tour
'74»-, todos ellos con una mayor variedad de expresión musical de la que
algunos le atribuyen. «Can't Believe It's True», de su autotitulado debut en
solitario de 1971, presenta al guitarrista tocando el saxo alto, en un
territorio musical más cercano a Van Morrison y a los aspectos más jazzísticos
de Ten Years After. Otros temas de esta época reflejan su interés por la música
acústica y las afinaciones abiertas, en particular la obra de Davy Graham, Bert
Jansch y Martin Carthy; y la relación entre las escalas modales de la música
tradicional irlandesa y las escalas del blues.
La que probablemente fue su
última actuación en televisión, en un documental de 1994 de Ulster TV sobre la
música norirlandesa titulado «Rock'n The North», se centraba en su exploración
del cruce entre el blues y la música irlandesa. En él, Gallagher, filmado en su
casa de Londres, explicaba su estilo y sus gratos recuerdos de Belfast a la
entrevistadora Terri Hooley, e interpretaba una versión convenientemente
intercultural de «That's All Right, Mama».
A estas alturas, la reclusión
de Rory era bien conocida, aunque en el programa se mostró comunicativo y con
un estado de salud razonable. «Rory canceló la entrevista con poca antelación»,
dice Hooley, más conocido como el Padrino del punk irlandés y fundador del
sello Good Vibrations. Para nosotros era muy importante contar con Rory en el
programa. Siempre me pareció un tipo muy tímido y maravilloso; sin duda, un
gran héroe para mí».
De 1975 a 1982, Gallagher
publicó una serie de álbumes con Chrysalis, tras lo cual permaneció en silencio
hasta «Defender», de 1988, y «Fresh Evidence», dos años más tarde, publicados
en su propio sello Capo a través de Demon y Castle, respectivamente. Este fue
el peor periodo de los problemas de salud y de negocios de Gallagher, y Alan
Robinson recuerda que después de sufrir las consecuencias de los malos tratos,
ahora prefería la opción de acuerdos puntuales conservando él mismo la
propiedad de la obra. También se adquirieron varios títulos del catálogo
anterior y se concedieron licencias a Demon.
Sin embargo, durante los «años
tranquilos», Gallagher colaboró como guitarrista invitado en todo tipo de
álbumes relativamente discretos de artistas irlandeses, como el pianista de
easy listening Phil Coulter, el grupo folk The Dubliners y una contribución
especialmente memorable a «Out Of The Air» (1988) del gaitero uilleano de jazz/rock/tradicional
Davy Spillane. El disco incluía un hipnotizante homenaje instrumental a Phil
Lynott, que en sí mismo es un tributo a Gallagher. «Estuvo muy bien que
participara, y yo le tenía mucho cariño», dice Spillane. «Fue muy bueno
conmigo. No le conocía especialmente bien, pero era un hombre muy generoso y
agradable, y disfruté mucho de su compañía».
TRADICIONAL
Aunque nunca grabaron juntos,
Andy Irvine -un hombre que tuvo un grado de influencia paralelo en la dirección
de la música irlandesa, desde el punto de vista tradicional, con bandas como
Sweeney's Men y Planxty- se hace eco de estos sentimientos: «Sólo le he visto
dos veces, creo, pero recuerdo la primera en Londres, hace unos 12 ó 15 años.
Estaba allí sentado y tuve que mirarle tres veces y pensar: 'No es Rory
Gallagher, ¿verdad? Quiero decir, no había absolutamente ningún tipo de «Yo soy
Rory Gallagher» en él. Se acercó y empezó a hablar conmigo, y me sentí
increíblemente halagado de que supiera quién era y conociera mi música. Y pensé
que era un tipo normal. No hay razón para que las grandes estrellas no sean
así, pero a menudo no lo son. Era un tipo muy agradable y cuando me enteré de
que había muerto, no me lo podía creer; ni siquiera sabía que estaba enfermo».
Los altibajos de la salud de
Gallagher se habían ocultado en gran medida a la prensa en los últimos años,
aunque seguía dando conciertos ocasionales en Europa y aparecía regularmente en
los álbumes de otros. Aparte de sus contribuciones a un próximo álbum de
homenaje a Peter Green, el último de ellos, publicado hace poco, es obra del
artista irlandés de blues Samuel Eddy, y por coincidencia también cuenta con
Jan Akkerman, antiguo guitarrista del grupo progresivo holandés Focus, y un
hombre con el que Gallagher se codeaba a menudo en la categoría de «Mejor
Guitarrista» en las encuestas de popularidad de principios de los 70. A ambos
les unía también el hecho de ser forasteros en el mundo de la música dominado
por británicos y estadounidenses en aquella época.
«Sí, puede que tengas razón»,
dice Akkerman. «Creo que teníamos eso en común. Si hay algo chovinista es la
prensa musical británica, que intenta proteger su mercado como nadie. Pero
siempre nos cruzábamos como barcos en la noche. Tocábamos siempre en los mismos
festivales, sobre todo en los 70. Nunca tuve el placer de conocerle, pero
conozco su estilo de tocar y lo admiraba. Creo que se mantuvo fiel a sus
convicciones. Para mí, era el rey de los bluesistas blancos».
Muchos otros estarían de
acuerdo con esto, aunque existe la sensación de que debería haber
- podría haber sido más grande
de lo que fue. Persiste la historia de que rechazó la oportunidad de sustituir
a Mick Taylor en los Rolling Stones, pero también se cuenta la misma historia
de Ry Cooder, y él siempre lo ha negado. Aunque fuera cierto, Rory era
demasiado buen músico para andar con los riffs de Keith Richards. Es difícil
saber, en realidad, si quería llegar a lo más alto y nunca lo consiguió», dice
Pat Egan, »o si estaba contento de seguir con el blues. Se fue a Estados Unidos
y lo intentó con todas sus fuerzas durante un tiempo, a mediados de los 70,
haciendo largas giras. Y en esa etapa, realmente parecía estar intentando
abrirse camino».
Otros opinan que estaba
contento con lo que tenía: «Creo que tuvo el éxito que realmente quería y luego
se dedicó a lo demás», dice Henry McCullough. Dave Pegg, bajista de Jethro Tull
y viejo amigo del guitarrista, recuerda un ejemplo perfecto de esto cuando él,
Gallagher y varios otros músicos, entre ellos Ric Parfitt de Status Quo,
estaban charlando en una fiesta después de un concierto en Alemania hace unos
años: Ric elogiaba a Rory y le ofrecía escribir y producir un single de éxito
para él», dice Pegg. Gallagher contestó cortésmente: '¿Para qué querría yo uno
de esos? Ric le dijo: 'Bueno, está bien, ¿te gustaría conocer a Charles y Di?
La cara de Rory lo decía todo, y también su música». Le echaremos mucho de
menos.
Record
Collector agosto 1995..
No hay comentarios:
Publicar un comentario