28-29/12/1990. RORY GALLAGHER "ALL AROUND MAN" LIVE IN LONDON.

 

RORY GALLAGHER – ALL AROUND MAN – LIVE IN LONDON

Town & Country Club in Kentish, London

28-29/12/1990.

Se dice que el consejo de Duke Ellington a la hora de elaborar listas de canciones era:

«Nunca empieces con un final». Era un consejo con el que Rory Gallagher quizá no se había topado... porque siempre parecía interpretar cada número, incluido el de apertura, como si fuera el último de la noche, a veces incluso como si fuera el último que tocaría.

A menudo empezaba sus actuaciones diciendo: «Vamos a trabajar», y eso es exactamente lo que hicieron él y su banda. Iban a toda pastilla desde la primera nota de la primera canción; y cuando, 90 minutos más tarde o así, llegaban al final de la que podría ser la última, seguían yendo a tope; si quiere una prueba, no tiene más que escuchar Bullfrog Blues de estas maravillosas grabaciones Town and Country.

Muchas canciones -suyas y de otros músicos de blues- se han convertido en sinónimo de Rory Gallagher, y este álbum rebosa de ellas. Hay varias versiones en directo de canciones de su último gran álbum de estudio, Fresh Evidence, cada una de ellas una maravilla (Heaven's Gate, Kid Gloves y The Loop entre ellas), además de más de una docena de clásicos de Gallagher en el escenario. Estas grabaciones te ofrecen la oportunidad de formar parte de algo que fue realmente especial; lo sé porque tuve la suerte de estar allí.

Pero la historia del ascenso de Rory Gallagher a la gloria musical se remonta a mucho antes de estos maravillosos conciertos de 1990. Conocí por primera vez la guitarra (y la voz y la armónica) de Rory Gallagher en 1967, en un diminuto club de una pequeña ciudad de las Midlands, a unos cientos de metros de la casa de mi familia. Había oído hablar de un nuevo grupo llamado Taste porque Eric Clapton, entonces en la cresta de la ola con Cream, se había deshecho en elogios hacia el guitarrista, aún adolescente, de la banda irlandesa.

Lo primero que llamaba la atención de Gallagher por aquel entonces era su pelo, y mucho. Largo y salvaje, colgaba hacia abajo, no sólo por detrás y a los lados, sino también por delante. A veces parecía el primo Itt de las películas de La familia Addams: todo lo que se veía de él era una gran cortina de pelo que caía sobre una Strat de aspecto maltrecho.

Al igual que Cream, Gallagher convirtió viejos clásicos del blues en epopeyas de improvisación eléctrica. Mientras Clapton hacía de Howlin* Wolfs Spoonful un vehículo para improvisaciones musicales de 20 minutos, Gallagher tomaba Sugar Mama de la misma fuente y la convertía en su propio ejercicio de guitarra heavy, heavy. Su versión de la tradicional canción de blues del delta Catfish llegó a menudo a extremos musicales aún mayores con su uso creativo del feedback, así como el empleo de su voz al unísono improvisatorio con su guitarra. El hecho de que Taste actuaran como teloneros en el concierto de despedida de Cream en 1968 y de que la banda actuara como telonera en la malograda gira de Blind Faith por Estados Unidos parecía casi como si se estuviera pasando el testigo de Clapton a Gallagher.

En su corta vida, Taste se convirtió en una banda casi mítica, pero su historia no acabó bien. Gallagher, sin embargo, siguió adelante con decisión, decidido a establecer los sólidos cimientos de lo que llegaría a ser reconocido como el epítome del blues-rock.

Se convirtió en un guineato estable el sot, sin embargo, uno para vestirse para el escenario. No viajaba con un vestuario petense; recuerdo haberle visto llegar a un concierto con nada más que una bolsa blanca de plástico de la compra en la mano. Quizás contenía una camisa de cuadros de repuesto. Esas camisas se convirtieron en su tarjeta de visita, pero parecían perfectamente naturales, y nunca una especie de afectación. Era un hombre que iba a trabajar... y llevaba una camisa de trabajo para hacer su trabajo. Nunca estuvo a la moda, con la ventaja de que nunca pasó de moda.

Los guitarristas más cool del boom del blues británico - Clapton, Peter Green, Mick Taylor, John Moorshead - a menudo parecían totalmente introvertidos cuando permanecían inmóviles en el escenario. Era como si para tocar sus solos con la intensidad necesaria tuvieran que dirigir toda su energía de sus mentes directamente a sus dedos y a sus instrumentos. Jimi Hendrix, por supuesto, se saltó ese estereotipo... y Gallagher también. Ninguno de los dos estaba influido por la reserva británica, y ambos se habían formado en los valores del espectáculo: Hendrix en el circuito americano del llamado chitlin' y Gallagher en el circuito irlandés de las bandas de espectáculos. Sabían que el público escucha tanto con los ojos como con los oídos. Así que cuando estos tipos se subían al escenario, se movían... y entretenían.

Cuando se escucha a Gallagher en pleno vuelo en estas grabaciones del Town and Country, hay que recordar que era un hombre en constante movimiento, y visualizarlo haciéndose cargo de todo el escenario con sus movimientos frenéticos y sus frecuentes carreras salvajes. Pero no eran las posturas vacías a lo Spinal Tap de tantos guitarristas de heavy metal... parecían formar parte de la auténtica libertad y soltura de dejar que la música (como también había hecho Hendrix) fluyera a través de cada parte de él.

Al igual que muchos guitarristas de blues y rock de la década de 1960, Gallagher estaba claramente influido por Chuck Berry, no sólo en cuanto a la comprensión del potencial de la guitarra eléctrica, sino también en cuanto a cómo un guitarrista que se movía podía excitar a los espectadores. Gallagher se apropió del icónico «paso de pato» de Berry y lo hizo de maravilla, agachándose y recorriendo el escenario sin dejar de tocar la guitarra y sin perder el ritmo. El clamor del público cuando lo hacía era similar al sonido de una multitud reaccionando cuando alguien empieza a lanzar fuegos artificiales.

Las únicas pausas en la enérgica embestida de Gallagher eran sus famosos momentos de «tranquilidad», en los que soltaba su legendaria Stratocaster manchada de sudor y cogía una guitarra acústica o una mandolina. Pero incluso entonces parecía conjurar una tormenta de gran intensidad que pocos podían igualar, a menos que estuvieran enchufados. Esos interludios acústicos tan alegres producían grandes dosis de música alegre, como se puede escuchar en varias de sus canciones favoritas en directo: Out On The Western Plains (con un contoneo tan poderoso como el original de Lead Belly), Walking Blues, en la que Gallagher canaliza realmente el espíritu de Robert Johnson (ayudado e instigado por una hermosa arpa de blues de Mark Feltham) y el clásico de Son House Empire State Express, con su maravilloso trabajo de slide y algo de ese convincente unísono de voz y guitarra.

Pero tanto si la guitarra era acústica o eléctrica, tocada recta o con slide, lo que siempre brillaba era el puro Rory Gallagher sin adulterar. Podía estar rapeando (como en Shin Kicker o Ghost Blues) o rockeando (como en Shadow Play).

En The King of Zydeco, su homenaje a Clion Chenier, podía liderar un ritmo cajún o saltar a un estilo jump blues, como en The Loop o When My Baby She Left Me, esta última una canción de Big Joe Wilams a través de Buddy Guy y Junior Wells, en la que Gallagher intercambia licks (otro de sus recursos favoritos) con el arpa de Feltham.

Gallagher tenía predilección por identificar grandes canciones que no había escrito, pero que de alguna manera llevaban su nombre.

Probablemente no hay mejor ilustración de una canción que no es de Gallagher que encaje como si hubiera sido hecha sólo para él que Messin» with the Kid. Originalmente del gran Junior Wells, fue cooptada para formar parte de la obra de Gallagher y totalmente absorbida por ella. Escuche lo bien que toca, pero con libertad, en la asombrosa interpretación que se recoge aquí.

Si Bullfrog Blues (un clásico que se remonta a la década de 1920) no fue un final lo suficientemente frenético para usted, Gallagher tenía algo aún más explosivo en la manga: respire hondo y prepárese para All Around Man, un testimonio de la deslumbrante musicalidad de cada miembro de la banda de Gallagher, cuya capacidad para seguirle a una velocidad vertiginosa en la refriega acelera el corazón del oyente (Dios sabe lo que hizo con los de los músicos). Y si necesita un recordatorio de que Gallagher realmente sabe rockear, no tiene más que escuchar su brillante y sobrecogedora versión de You Keep A Knockin', un tema conmovedor del repertorio de Little Richard.

Puede que la fuerza de la guitarra de Gallagher y su fascinante presencia en el escenario hayan eclipsado su apasionada forma de cantar y de componer. No sólo creaba algunos de los mejores riffs (como Tattoo'd Lady o Shin Kicker), sino que también componía letras reflexivas y bastante poéticas. Y a menudo parecía haber una melancolía, algo cercano a la tristeza, en la voz de Gallagher y a veces en sus letras. «La tristeza es mi segundo nombre», confiesa en Middle Name.

Pero las raíces de su tristeza siguen siendo un enigma, tal vez incluso para aquellos cercanos al hombre tan reservado que era lejos de los escenarios.

Con el segundo álbum de Taste, On The Boards, Gallagher se había revelado como un compositor magistral y ecléctico, pero eso estaba muy lejos de ser su destino final. Lo que parece haber estado trabajando - y lo que sin duda logró - fue la creación de una marca muy personal y muy potente de blues-rock a la que nadie más podía aspirar plenamente.

En el Festival Internacional de Homenajes a Rory Gallagher, que se celebra anualmente en Ballyshannon, su ciudad natal, desde hace 20 años, innumerables grupos han interpretado con entusiasmo y a menudo con la nota perfecta sus mejores canciones, pero sin duda serían los primeros en admitir que lo que siempre faltará incluso en la versión más ardiente es la pasión única del hombre que las escribió y luego las tocó como si no sólo fueran sus posesiones, sino como si también le poseyeran a él.

No es demasiado fantasioso ver aquí paralelismos con Robert Johnson, cuyas notables grabaciones de blues captaban a un hombre totalmente compenetrado con su guitarra y también sonando como si la música (y quizá también algunos demonios) le tuvieran en sus garras.

Cuando conocí a Rory Gallagher en la época de estos conciertos en Town and Country, no me sorprendió que hablara efusivamente de su amor y admiración por Robert Johnson. Al igual que Gallagher, Johnson era capaz de hacer que un instrumento acústico sonara tan potente como cualquier guitarra eléctrica. Gallagher también conocía bien a algunos cantantes y guitarristas de blues menos conocidos, como Blind Boy Fuller y Son House, y hablaba de ellos con el entusiasmo de un fan incondicional. Me habló largo y tendido de su admiración por Muddy Waters, Howlin' Wolf y Sonny Boy Williamson. Escuchen su versión de Sonny Boy's Don't Start Me Talking, tan alegre y pícaramente viva como la original, y una vez más con la inspirada arpa de blues de Mark Feltham).

Las guitarras de Bie Clapton y Peter Green también estaban fuertemente influenciadas por Robert Johnson, pero en general parecían haber sido seducidas en gran medida por la pulcritud y pureza del enfoque de BB King a la guitarra de blues. Gallagher, quizás debido a sus raíces irlandesas, parecía más atraído por el sonido del country blues, que se mantendría sucio en su manifestación eléctrica en la obra de Muddy Waters. Ese enfoque estridente, viril y sin tapujos del blues encajaba a la perfección con Gallagher. No hay más que escuchar Muddy's Mean Disposition, otra gran canción que Gallagher hace suya.

Y echa un vistazo al dinámico y dinámico trabajo de guitarra en I Wonder Who, una canción de la que Gallagher había tocado una versión con el propio Muddy en The London Muddy Waters Sessions en 1972. A pesar de su velocidad y agilidad en los temas más uptempo, Gallagher era también un maravilloso y emotivo intérprete de blues lento. Aquí tenemos no sólo su maravillosa interpretación del slide, sino también otro gran ejemplo del uso de su voz en conjunción con su guitarra...

No hay nada académico o excesivamente reverencial en la forma en que Gallagher interpreta el blues. He oído a guitarristas de blues británicos que pueden reproducir el cancionero de Robert Johnson nota por nota, pero esto tiende a ser un ejercicio incruento y, en última instancia, inútil. Gallagher, en cambio, aporta agallas, espíritu y alma: se mete dentro de la música, la habita.

Tanto en acústico como en eléctrico, se deleitó especialmente con la guitarra slide, que consiguió hacer salvaje y elegante al mismo tiempo. Se le puede escuchar en Continental Op y Empire State Express. Pero escucha también el slide en Ghost Blues, así como la carrera hacia el clímax de la canción y la intensidad de esta interpretación en particular.

El bajo implacable y sin alardes de Gerry McAvoy parecía un complemento perfecto para Gallagher. Y Brendan O'Neill a la batería merece una mención especial, ya que aquí (al igual que el as de la batería Mitch Mitchell lo fue para Hendrix) demuestra lo perfecto que es para la guitarra de Gallagher. Dondequiera que vaya el líder de su banda, está allí con él, pendiente de todo y tocando siempre justo los rellenos rítmicos que requiere el desarrollo de la canción.

Hendrix ha sido mencionado aquí varias veces... quizás inevitablemente porque es un músico que tiene muchos paralelismos con Gallagher. Rory, sin embargo, nunca llegó a ser un nombre conocido, quizá porque evitaba la publicidad y la imagen, el mundo del espectáculo y las relaciones públicas. Su reputación se forjó noche tras noche en la carretera, tocando al principio en los locales más pequeños antes de llegar a lo más alto del blues-rock.

Resulta interesante -y quizás ahora ligeramente sonrojante- leer mi propia crítica en el London Evening Standard sobre Rory Gallagher en el Town and Country. El lenguaje utilizado por mí es bastante jocoso e hiperbólico. Pero así es como suelen dejarte las actuaciones de Gallagher. Me considero afortunado no sólo por haberle visto en el escenario al menos 20 veces, sino también por haberle conocido y haberme dado cuenta de que era auténtico. Vivía y respiraba su música, y somos mucho más pobres por su muerte prematura.

¿Qué tenía de especial? Quizá la respuesta sea que no era la guitarra, ni la voz, ni las canciones, ni el espectáculo... era Rory Gallagher, el hombre. Todo salía del corazón de este hombre tranquilo, reservado y reflexivo, y estallaba en el escenario y en las vidas de innumerables personas, produciendo una efusión mutua de lo que sólo puede describirse como amor verdadero.

Rory Gallagher amaba el blues... y su público le amaba por tocar blues para ellos, como si nada más importara.

Y en noches como esta en el Town and Country, realmente nada más importaba.

Nigel Summerley

 

WARP-MONGERING

INDEPENDIENTEMENTE de cómo se llame esa cosa azul que aparece en la nueva serie de Star Trek -la que en un instante envía al Enterprise de aquí al más allá de la eternidad-, también parece estar en posesión de Rory Gallagher.

En un momento dado, él y la banda están pisando fuerte en un ritmo feroz pero familiar y, de repente, nos encontramos en la cima, audazmente, en el hiperespacio rítmico.

Gallagher todavía puede hacer estos cambios y convertir el blues en su propio monstruo especial, porque toca la guitarra al completo. No se contenta con relajarse en los solos de una sola nota o en el chillón trabajo de cuello de botella, que tan bien hace. En lugar de eso, toca todo el instrumento, impulsando las canciones y a sus acompañantes con grandes ráfagas de sonido. La mejor incorporación a su banda en los últimos tiempos es el armonicista Mark Feltham. Es un complemento perfecto para Gallagher, tanto si éste toca en acústico a lo Robert Johnson como si lo hace en eléctrico a todo volumen en plan heavy metal a lo Chicago. Los temas más antiguos de Gallagher fueron Tattooed Lady y Shadow Play, pero el material más reciente, como el veloz Ghost Blues y el alocado instrumental The Loop, tenía un toque mucho más afilado. Y prometía que lo mejor de Gallagher quizás esté aún por llegar.

Nigel Summerley