01/03/1982 Para animar el ambiente.

Para animar el ambiente

—¿Hablas irlandés? —preguntó Rory Gallagher a Hervé Picart. En respuesta, el Tío Gilito abrió una Guinness tibia. La conversación, entonces, podría empezar bien.

En algún lugar de Europa. Un hotel moderno y enorme que apesta a tarjetas de crédito y aire acondicionado. Tras los gruesos ventanales, un suburbio como cualquier otro, con la inevitable circunvalación actuando como una constrictora de hormigón alrededor de una ciudad brumosa. Desde el vasto vestíbulo del hotel, semejante a un acuario, se percibe a lo sumo un zumbido amortiguado: los espasmos urbanos no deben perturbar a los financieros que negocian. En esta atmósfera estéril, la clásica y grisácea fauna de quienes están allí por negocios. Todo esto me recuerda aquel cruel relato en el que Villiers de Miale Adam utiliza exactamente las mismas palabras para describir primero la morgue de París y luego a un famoso magnate financiero en los grandes bulevares. La visión de estos zombis remilgados y correctos viviendo bajo la anestesia perpetua de la corrección y la convención es, en efecto, mórbida, macabra, especialmente cuando uno imagina los impulsos caníbales que habitan en todas esas mentes. Y luego están también estas mujeres, o bien estas mujeres empolvadas, con cara de faisán, con su fuerte perfume a Chanel, sus curvas exuberantes, pero con la sonrisa congelada por su último éxito, o, peor aún, estas jóvenes y refinadas fulanas que alquilan los burdeles de lujo del brazo de apuestos protectores con el pelo engominado y barrigas nobles.

Brrr. Un carrusel siniestro. Pero de repente, algo se altera en este ballet sombrío. Una nueva incongruencia ha animado la escena. Es como si el aire se hubiera calentado de repente. Sin duda, una falla en el sistema de esterilización: un soplo de vida acaba de penetrar esta asepsia generalizada. En realidad, es simplemente un tipo de pelo largo con andar de marinero que acaba de entrar en el hotel. Una peculiaridad encantadora: desde que observo las idas y venidas en la entrada del Bromotel, es el primero que veo llegar de fuera con un vaso de whisky en la mano. Eso bastó para que identificara a Rory Gallagher. Lo asombroso de este irlandés travieso es que, tanto si aparece en escena como si irrumpe en la habitación, sucede prácticamente lo mismo: una repentina oleada de calor embriagador, una especie de dichosa sensación de bienestar que te inunda. Su vaso de whisky cumplía aquí la misma función que su vieja y maltrecha Stratocaster en un concierto. ¡Menuda entrada! Rory es de esas personas que te cautivan con su carisma antes incluso de pronunciar una sola palabra. En ese sentido, se parece un poco al Padre Gabriel. Y entonces, con unas pocas palabras breves y amables, una mirada profunda y seductora, y una palmadita amistosa en la espalda, te envuelve, te transporta, y sientes por él una simpatía tan irresistible como la que sientes por un viejo amigo de veinte años.

Desde que se dedicó a la música, interpretando al aventurero del rock 'n' roll, apenas ha cambiado.

En parte por eso no situé este encuentro en un momento o lugar específico. Podría haber ocurrido en cualquier parte del mundo, en cualquier momento desde principios de los setenta: Rory siempre ha estado ahí, inmutable, actuando, adorado, riéndose de las modas y atrayendo a todas las generaciones de jóvenes a sus conciertos, creando a su alrededor y a su música icónica la imposible unión sagrada de todas esas pequeñas sectas que conforman el público del rock. En muchos sentidos, Gallagher es el rock 'n' roll. Todavía conserva ese rostro cautivador que tan bien le sienta a su música, aunque sus rasgos se hayan vuelto un poco más complejos, aunque su silueta se haya ensanchado. Sigue vistiendo sus camisas de cuadros rústicas, y su abrigo de pescador completa su look, dándole un aire de tipo duro del rock 'n' roll. Posee un espíritu atemporal, este hijo indestructible de Eire, tan intocable como su vibrante rock, que ha trascendido tantas modas y sigue conmoviendo a quienes ansían energía pura.

En el ascensor que nos lleva a un lugar tranquilo, lejos de la música del hotel que se pega a la piel como el calor tropical, continúa bebiendo su whisky. Y sus manos me fascinan: delgadas, fuertes y meticulosamente cuidadas, las manos de cualquier joven. Solo me preocupa el temblor que los sacude, pero Rory está de gira, vive en la calle, y prefiero atribuir este temblor al contexto, en lugar de verlo como la influencia del líquido ámbar y afrutado que el irlandés disfruta con la serena confianza de un bebé.

UN PLACER

La conversación despegó rápidamente mientras las botellas de cerveza espumaban frente a nosotros. Y enseguida derivó hacia las embriagadoras cervezas irlandesas, recuerdos de Smithwick's o Harp, y hacia los misterios de la enigmática Guinness. Para ir calentando motores, llena una pinta con dos tercios de esta seductora stout y un tercio de un buen Jameson o IrishPower. Así entenderás mejor las confidencias de Rory. Bueno, al menos conseguí que el tipo se uniera a mi círculo de periodistas.

Hervé Picart: ¿Qué opinas de tu situación actual en el rock? Periódicamente te dicen que estás desfasado o que te han olvidado, pero llenas más salas que todas esas bandas de moda que aparecen de repente y reciben alabanzas sin parar.

Rory Gallagher: No es fácil de interpretar. En definitiva, siempre me ha preocupado tocar mi música como yo quería, sin prestar demasiada atención a lo que sucedía a mi alrededor. Siempre hay tendencias y gente que las sigue, y también es cierto que la prensa y los medios de comunicación se dedican a ello. Lo que la prensa hizo por la new wave fue enorme, y algunos dicen que inicialmente fue más un fenómeno que otra cosa. Bueno, en lo que a mí respecta, no me beneficia esa publicidad; casi nunca se habla de mí. Creo que no soy un buen tema. Y como siempre estoy de gira por el mundo, a veces en Estados Unidos, a veces en Australia, sucede muy a menudo que la gente en Inglaterra cree sinceramente que he desaparecido, que ya no estoy de gira, que ya no toco rock. Al fin y al cabo, es culpa mía: nunca me preocupó seguir tal o cual moda. Siempre he tocado mi música como la sentía: un poco de rock, un poco de blues, un poco de mitología y blues, y eso es todo lo que veo. Y mientras transmita emoción, energía y placer, no tengo motivos para buscar más. Además, estas modas son tan pasajeras que no hay forma de frustrarse con ellas. Bueno, vale, pero soy feliz así, y parece que a los demás no les disgusta, si me creen. Dicho esto, no tengo nada que decir a favor ni en contra de las modas, de este o aquel capricho; estoy totalmente fuera de este sistema, no soy un imbécil.

H.P.: Si te fijas en lo que hicieron los Rolling Stones, que también tuvieron una larga y exitosa trayectoria, siempre se aferraron a las modas pasajeras, sin duda atraídos por el deseo de experimentar con esos nuevos ritmos y sonidos. ¿Nunca has sentido la tentación de apropiarte de una nueva melodía que has escuchado en la radio?

R.G.: Creo que los Rolling Stones son fundamentalmente una banda de rhythm and blues, una banda de rock, se podría decir; esa es su verdadera naturaleza y ahí es donde mejor se desenvolvieron. Claro, además de eso, hicieron disco, reggae, pero eso es secundario y no creo que sea esencial para ellos. Me gustaría ir más allá de lo que ya existe, y encuentro interesante a una banda como The Clash con su enfoque de beber de todo tipo de géneros y hacer un poco de todo: reggae, rock, etc. Pero yo no sabría cómo hacer eso. De hecho, me gusta la música densa, como el rhythm and blues o el hard rock, porque siento que esta música tiene, ¿cómo decirlo?, raíces profundas. Cuando la escucho, siento algo sólido. Pero todo lo que está de moda es demasiado pop para mí; es música que... Suenan como tus superestrellas. No me gustan las canciones pop, definitivamente. Para mí, no tienen el mismo propósito que el mío. Bueno, al fin y al cabo, cada uno tiene sus gustos (hay estilos de todo tipo, electrónica, reggae...). Creo que lo esencial para un músico es dejarse guiar por lo que le gusta, y eso es lo que he hecho durante los últimos diez años. Si tuviera que definir mi música, diría que es cualquier música que me dé placer al tocarla.

H.P.: Parece que en Francia ahora mismo el público se siente más atraído por lo seguro, por artistas con experiencia que les garantizan entretenimiento. Se habla mucho de Gary Numan, aquí como en otros sitios, o de otros artistas de ese estilo, pero es Gallagher quien atrae a las mayores multitudes. ¿Lo has notado tú también?

R.G.: Sin duda. Pero, en primer lugar, el rock tiene mayor atractivo, popularmente hablando, que la música electrónica o las formas experimentales. Hay más gente en mis conciertos que en los de Numan, por poner un ejemplo, y eso se debe en gran medida a la naturaleza de la música. Numan tiene una apariencia clínica y fría, un sonido frío; el rock como el mío busca el sudor y la energía, así que es más humano y, por lo tanto, más accesible a un público más amplio.

UN ESTILO

H.P.: Durante diez años has estado de gira por el mundo y a menudo has estado desempleado. Con cada año que pasa, te embarcas en giras mundiales cada vez más largas. La vida tiene un componente de maratón. ¿Qué sientes al empezar cada nueva gira, como esta?

R.G.: Si maratón significa carrera, pues no me siento un maratoniano. Es cierto que trabajamos muy duro, que vamos a todas partes —EE. UU., Europa, Australia, Japón— pero al hacerlo, no lo hago para demostrar nada a los demás.

Me encanta ir de gira; adoro este estilo de vida. No veo por qué sería una actuación solo por cobrar. Es cierto que muchos músicos lo hacen por obligación. Algunos lo odian, otros se aburren, otros simplemente le tienen miedo al fuego; yo lo amo, no le doy ningún mérito especial, es una felicidad para mí, un espíritu libre, creo que soy muy afortunado de poder vivir así.

H.P.: Pero, durante estos diez años, ¿no has sentido que has cambiado, evolucionado, personal o musicalmente? Si tu esencia es la misma, ¿ya no eres el mismo Rory Gallagher?

R.G.: Estoy evolucionando, sin duda tanto a nivel personal como musical, pero no de forma drástica, creo. En mi música, la evolución ha sido gradual y siempre dentro de los principios que me han caracterizado desde el principio. En esencia, siempre he tenido el mismo enfoque hacia la música. No soy de los que pueden desprenderse voluntariamente de sus raíces, de su herencia. Quiero progresar, pero siempre manteniendo mi conexión con el blues y el rhythm and blues.

En realidad, me gustan muchos tipos de música. También está el hard rock, el rockabilly, la música cajun, cualquier música con ritmo. Mi objetivo, mi progreso, no es tener una relación superficial y formal con estos géneros, sino profundizar cada vez más en ellos y comprenderlos hasta el punto no solo de interpretarlos, sino de componer buenas obras, de ser capaz de crearlos. Pero hay otros tipos de música, como la electrónica, que simplemente escucho, la música ambiental, Tangerine Dream, Eno, pero no siento la necesidad de interpretarla porque no va conmigo como músico.

H.P.: Por fin has encontrado tu lugar en estilos musicales consagrados. No pareces pertenecer a esa clase de músicos que solo se consideran realizados cuando han creado una obra maestra tan única como ellos mismos. Gabriel toca a Gabriel, y Gallagher toca el blues.

R.G. En realidad no es eso. Antes de morir, quiero dejar un legado: el sonido Gallagher, el estilo Gallagher. Ahora bien, no creo que se trate necesariamente de ser fundamentalista, de seguir una línea específica. Creo que una de las formas de creación más bellas la dio Ornette Coleman, el saxofonista de jazz, quien logró crear un arte totalmente individual y, por lo tanto, original, basado en el jazz. Ser uno mismo no significa necesariamente ser diferente a los demás. De hecho, hay personas como Peter Gabriel que tienen este enfoque, aunque creo que Gabriel toca principalmente rock progresivo que se inspira en el ritmo, como yo en el rhythm and blues.

Ambos traducimos nuestras raíces a términos más individualizados. Personas como Stocknausen, o en el jazz, Pharoah Sanders o Archie Shepp, son verdaderos experimentadores. Pero creo que también se puede dejar huella en aquello que no se ha explorado, y creo que yo lo he hecho. La música o el rock son, de hecho, un punto de partida para encontrarme a mí mismo: me construyo a partir de mis raíces; no soy lo suficientemente visionario como para proyectarme completamente hacia el futuro. Además, creo que incluso los más grandes experimentadores parten de sus raíces. Un escritor tan joven como Joyce también estaba profundamente influenciado por todo lo que le había precedido.

H.P.: Hablas de tus raíces en el rhythm and blues, y esta música es sin duda uno de los ingredientes básicos de la mayoría de los grupos irlandeses, ya sean Thin Lizzy o The Boomtown Rats. ¿Cómo lo explicas?

R.G.: En realidad, es difícil de explicar. Es cierto que la mayoría de los grupos irlandeses tienen algo que ver con el rhythm and blues. Creo que se debe a la importancia que tienen para nosotros bandas como los Stones o The Animals, que estaban profundamente arraigadas en el rhythm and blues. Van Morrison fue el primero, y el rock irlandés siempre ha tenido influencias de este estilo. Antes pensaba que el rock irlandés era bastante diferente del rock inglés. Él pasa por Londres, nosotros vamos en la misma dirección, pero a su propio ritmo, y creo que gente como Mo en el blues, Lizzy en el hard rock, los Rats, The Undertones o Stiff Little Fingers en la new wave, todos tienen un enfoque irlandés del rock, un enfoque realmente único, especialmente una forma particular de hacer las cosas, creo.

PERSPECTIVA PERSONAL

H.P.: En tu trayectoria profesional, has seguido un camino similar al de Johnny Winter.

 

Empezaste con el hard rock, alejándote de los estilos tradicionales, luego volviste a formas más puramente gaélicas u holandesas, con un regreso a la música acústica, y ahora te inclinas cada vez más hacia el rock eléctrico. Exactamente igual que Winter.

R.G.: Se ha dicho de mí que sería una especie de Winter irlandés, pero es pura coincidencia. Hay una gran diferencia entre él y yo: yo escribo mis propias canciones y él compone muy poco. Además, soy más tradicional de lo que creo. Pero también tenemos puntos en común: el blues acústico, tocar el arco y gustos musicales compartidos. Aun así, me considero más progresista que él, ya que creo que estoy evolucionando desde mis propias experiencias hasta celebrar cada estilo.

H.P.: Para el escenario, prácticamente habéis vuelto al formato de trío, dejando de lado los teclados. ¿Es este vuestro formato preferido?

R.G.: Sin duda. El trío es el formato de banda de rock que ofrece mayor libertad a cada músico. Además, obliga a cada uno a estar en dos sitios a la vez, a mantenerse constantemente rítmico y melódico.

Esto evita que te desvíes del camino y te proporciona un gran equilibrio musical. Y, cuanto menos sois, más podéis improvisar y cambiar los arreglos; os entendéis mejor, la improvisación es más fácil y, por lo tanto, es más disfrutable porque se rompen las partes monótonas y repetitivas de la música, a diferencia de un grupo más grande, que solo puede mantenerse unido aferrándose a lo acordado previamente.

H.P.: ¿Acaso esta fórmula no refleja a la perfección el egocentrismo del guitarrista principal? Rara vez has tocado con otros guitarristas en tu banda: ¿disfrutas compartiendo ese rol?

R.G.: No sé si soy egocéntrico. Me gustan los dúos de guitarra en Thin Lizzy y otras bandas, pero no siento la necesidad ni el deseo de ocultarlo. Sí, quizá el trío sea una forma de egocentrismo del guitarrista. En ese caso, me gustaría que me dijeran que soy tan egocéntrico como Jimi Hendrix; estaría muy, muy feliz. Francamente, mi enfoque de la guitarra, que mezcla constantemente ritmo y solo, no requiere otra guitarra en la banda; creo que esa es la razón por la que... siempre estoy solo.

H.P.: Con Taste, empezaste con hard rock, pero enseguida te negaste a seguir tocando el papel de superhéroe de la guitarra metalera. ¿Por qué?

R.G.: Creo que no tuve el valor para tocarlo. No se trata solo de tocar solos de hard rock. Están los gestos, el amplificador Marshall y todo eso, y me aburrió muy rápido. Me gusta la extravagancia del hard rock, y por eso lo toco, pero no sabría hacerlo todo. Soy un melómano curioso al que no le gusta sentirse limitado, y además, no creo tener la capacidad para lidiar con la intensidad del hard rock. Me gusta esta música, pero no en sus formas más extremas. De hecho, la encuentro bastante limitante, restrictiva. Bandas como Motörhead, Iron Maiden o Saxon hacen muy bien su heavy metal, pero me gustaría más variedad, más fantasía musical, en lo que hacen. Por eso prefiero bandas más flexibles como UFO.

H.P.: Para quienes recién descubren a Gallagher e Iron Malden y no saben qué álbum elegir de su extensa discografía, ¿cuáles considerarías las mejores introducciones?

R.G.: Desde el punto de vista de la producción, creo que el más convincente de los últimos álbumes de estudio es Top Priority. La introducción sigue siendo mi favorita. Personalmente, le tengo mucho cariño a "Tattoo", es mi favorito de mis primeros álbumes.

UN SOLO PAÍS

H.P.: Nos resulta bastante sorprendente a los franceses, tan propensos a politizarlo todo, que con los problemas de Irlanda del Norte, los grupos irlandeses más conocidos, como Lizzy, The Boomtown Rats o incluso tú, nunca hablen del tema.

R.G.: Huelga decir que tengo mi opinión sobre lo que ocurre en Irlanda, pero es algo demasiado complejo y serio como para resumirlo en unas pocas palabras. Creo que Irlanda debe volver a ser un solo país, que el Ulster es un país artificial que se mantiene con vida, que solo la reunificación de Irlanda tiene sentido. Bueno, esa es mi opinión. Es solo mi opinión. La canción política existe en Irlanda y es muy poderosa. Refleja todas las opiniones. Crecí escuchando himnos políticos; hay buenos cantantes políticos, pero después de un tiempo, me parece inútil, incluso inapropiado. Algunos grupos irlandeses, como Stiff Little Fingers, han escrito canciones muy potentes sobre este tema. Pero en el caso de este grupo, la música es más social que verdaderamente política: Estas son reacciones emocionales de gente que expresa cómo es vivir en las calles de Belfast. Políticamente, eso no tiene mucha repercusión, y creo que un compromiso político debe ser constante en su intento de desbloquear las cosas, y las canciones nunca serán suficientes para eso. Me sentiría inútil proclamando mi opinión en mis canciones. Sé que este punto de vista debe sorprender a los franceses, con la fuerte tradición que tienen en este ámbito. Lo que no me gusta es que las canciones políticas se conviertan en un género, un ejercicio estilístico cuyo contenido desaparece gradualmente. Y no pretendo hacer el rock más serio de lo que ya es. No se puede entretener a la gente con pesadillas. Bueno, no quiero decir que haya que encadenar tonterías como:

“¡Rock! ¡Rock! ¡Rock! ¡Amor! ¡Amor! ¡Toca! ¡Sí! ¡Sí!” Pero la profundidad y la filosofía estropean el rock. Me gustan las letras eclécticas que encajan bien con un riff, y sobre todo que no resulten pesadas cinco años después cuando quiera volver a cantar la canción.

H.P.: Para los franceses, Irlanda es Guinness, la selección irlandesa de rugby y Rory Gallagher. Cuando estás en Irlanda, ¿sientes cierto orgullo nacional por tu nombre?

R.G.: La verdad es que los irlandeses están muy orgullosos de un irlandés que es una figura clave en todo el mundo. Los ingleses ven a sus grupos musicales como productos de consumo, mientras que los irlandeses los consideran emanaciones del país y están genuinamente orgullosos de ellos. Pero es normal, porque es un país muy pequeño.

En cualquier caso, este pequeño país ha visto nacer a uno de los rockeros más grandes del mundo, y uno de los más entrañables. Nunca le ha hecho daño a un país que su embajador sea querido por sí mismo.

Irlanda pronto estará un poco en Francia gracias a Rory, que regresa con un nuevo álbum y una nueva gira, emocionante y amena, como siempre sabe hacerlas. Es curioso, ya verán, si nunca lo han visto: ya sea después de una entrevista o un concierto de nuestro querido Gallagher, siempre te queda la sensación de haber hecho un nuevo amigo.

Harve Picart